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_ ম্যাকৃসিম গকাঁর মা'কে আজ বাঙালীর হাতে দেবার 
জগ্ন এসেছে। বনু আন্দোলন উত্তেজনার পর বাডালী আজ্জ 
বুঝতে পেরেছে, জাতির চরম দুর্ভাগ্য তার ধন-বৈষম্য। 
একদল খাটে আর উপোষ করে, আর একদল খায় এবং 
খাটায়। একদল ন্যাধ্য প্রাপ্য হ'তে বঞ্চিত--সে বঞ্চনা- 
কৌশলের নাম আইন ; আর একদল চাহিদার বেশি গ্রাস ক'রে 
থাকে-_-সে বুভৃক্ষার যুক্তি আভিজাত্য! শুধু রুশে নয়, 
সর্বদেশেই এবং বাঙলায়ও এই অবস্থা। চাই আজ মার্কসের 
নব-নীতি, চাই আজ মজুর-বিপ্রব। 

সেই বিপ্লবেরই অগ্রদূত গকাঁর “মা । “মা বিপ্লবীদের 
অগ্নিবেদ। বিপ্লবআন্দোলনের সমস্ত মনন্তত্ব এতে ফুটে 
উঠেছে নিখুঁতভাবে এবং অগ্থিবর্ধা ভাষায়। সমস্ত দেশের 
সমস্ত বিপ্লবী যেন মা'র মধ্যে এসে ঘনীভূত হ'য়েছে। 
বছরের পর বছর "মা সকল দেশের-__বিশেষ করে, বাঙলার : 
বিপ্লবীদের অনুপ্রাণিত ক'রে এসেছে। “মা” পড়লেই এই 
কথাটা সবার আগে মনে হবে। 

কিন্ত এই নব-নীতির পথ কোনো দেশেই সহজ হয় নি। 
বহু দ্বিধা, বহু সংস্কার, বনু নির্যাতন, বহু নিরাশায় দুলতে 
ছলৃতে একে এগোতে হয়েছে। সামনে দাড়িয়েছে এর 
পবৰতোপম ছুলজ্ঘ্য বাধা।ঃ এ হয়তো থমকে দীড়িয়েছে 
কিন্তু পিছোয়নি, বাধা বিদীর্ণ ক'রে দেশের অন্তরে প্রবেশ 
ক'রেছে। গকাঁ 'মা'র চরিত্রে এই রুশ-জননীর অগ্রগতিকে 
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রূপ দিয়েছেন। যে মা প্রথমে ছঃখকে একমাত্র ভাগ্যলিপি 
মনে ক'রেছিলেন-বিপ্রবের নামে আতকে উঠেছেন, দিনে 
দশবার ক'রে মানুষের অনুষ্ঠিত অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য 
কেদে পড়েছেন ভগবানের কাছে, তিনিই ধীরে ধীরে দীক্ষিত 
খহলেন পূর্ণ বিপ্রবমন্ত্রে ভগবানের বিরুদ্ধে ক"র্ূলেন বিদ্রোহ । 
বাধা হ'ল তার দূর। প্রচ্ছদপটে শিল্পী মা'র এই ভাবটাই 
পরিস্ফুট করেছেন_-নব-শীতি আপাত-অলভ্ঘ্য পর্বত-সমান 
বাধার সাম্নে এসে দাড়িয়েছে এই দৃঢ়সংকল্প নিয়ে যে বাধা 
অপসারিত ক'রে পথ ক'রে নেবেই। 
আজ মাকে পাঠক-সমাজের হাতে দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও এটা স্থির জান্চি যে, আমাদের দেশেও আজ এ 
নব-নীতি অবজ্ঞাত, উপহসিত, বাধাপ্রাপ্ত হ'লেও অদূর 
ভবিষ্যতে এর পথ খোলসা হবে,_-না হয়ে থাকবেনা । আমর! 
সেই ভবিষ্যতের দিন গুন্ছি। 


ব্বিসল তন 
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রোজ ভোরে কারখানার বাঁশি বেজে 'ওঠে'"'তীক্ষ তীব্র ধ্বনিতে 
মজুর-পল্লির ধুত্র-পঞ্চিল আদ্র বাতাস কম্পিত হয়, আর ছে ছোট 
কুঠ.রি থেকে অবিচ্ছিন্ন ধারাঘ বেরিয়ে আসে দলে দলে মজুর । অপ্রচুর 
নিদ্রার আড়ষ্ট দেহ, কালো মুখ । উষার কন্কনে হাঁওরী-"*সংকীর্ণ মেটে! 
পথ...তারই মধ্য দিয়ে চলে তারা গিয়ে ঢুকে পড়ে সেই উঁচু পাথরের 
খাঁচাটাঁর মধ্যে, যেট। তাদের গ্রাস করবার জন্য কাঁদ1-ভর। পথের দিকে 
চেয়ে আছে শত শত হল্দে তৈলাক্ত চক্ষু বিস্তার ক'রে । পায়ের তলাগ় 
কাঁদ। চু চট করতে থাকে-"'কাদাও যেন তাঁদের ভাগ্য নিয়ে বিদ্রপ 
করছে; কানে আনে নিদ্রাজড়িত কের কর্কশ ধ্বনি, কুদ্ধ তিক্ত 
গাঁলাগালির শক...-হাঁরপর সে-সব ডুবে বায় কলের গম্ভীর ধ্বনিতে, 
বাম্পের অসস্তোষ-ভরা গর্টনে । কালো কঠিন চিম্নি মাথা উঁচু ক'রে 
দাড়ায় পলির বহু উধ্বে। সন্ধ্যার কারথান। তাদের ছেড়ে দেয় দগ্ধ-সর্ব্য 
ছাইয়ের মতো । আবার তারা পথ বেয়ে চলে*'ধেঁয়ামলিন মুখ... 
মেশিন-তেলের বোটুকা গন্ধ'-.ক্ুধার্ত সাদ ঈাত..'কিস্ত সজীব, আনন্দপুর্ণ 
কণ্ঠ। সেদ্বিনকার মতো কঠিন শ্রম-্দাসত্ব হ'তে তারা মুক্তি পেয়েছে, 
এখন শুধু বাড়ি ফেরা, থাঁওয়া এবং ঘুম | 

গোটা দ্বিনট] হজম করে ওই কারখানা । কল মানুষকে ইচ্ছামতো 


শোষণ করে'*'জীবন থেকে একটা মিন সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায়'*' 


মা! 


মানুষ অন্ঞাতসারে এগোয় তাঁর কবরের দ্বিকে। তবু তারা খুশি". 
তাড়ি আছে, আমোদ আছে।.'-আর কি চাই! ৪ 

ছুটির দিনে মভুরের! ঘুমোয় দশট1 তক:..তারপর উঠে" সব চেয়ে 
পছন্দসই পোশাকট পরে গিক্রায় যায়-.-যাবার আঁগে ধর্ম-বিমুখতার 
জন্য ছোটদের একচোট ব'কে নেয়। ফিরে এসে পিরগ খায়; তারপর 
সন্ধ্যাতক ুমোর ৷ সন্ধ্যায় পথের ওপর আনন্দের মেলা বসে। পথ. 
স্তকনো হ'ক, তবু ওভার-ন্ুযু যাদের আছে পরে বেরৌয়-"-বর্ষা ন। থাকলেও 
ছাতা নিয়ে পথে নামে! বার ঘা” আহে তাই নিরে সে স্তার্জাতদের 
ছাড়িরে উঠতে চায়। পরম্পর দেখ! হ'লে কল-কাবখানার কথাই বলে""' 
ফোরয্যানকে গালি দেয়, কল-সংক্রান্ত কথা নিয়েই মাথা ঘামায়। 
ঘরে ফিরে স্ত্রীর সঙ্গে কলহ করে মাঝে মাঝে তাদের নির্মমভাবে মারে। 
যুবকেরা মদ খায়, এর-ওর বাড়ি আড্ডা দ্বিয়ে ফিরেঃ অশ্লীল গান গায়, 
নাচে, কুংসিৎ কথা উচ্চারণ করে। অনেক রাতে বাড়ি ফিরে আসে.' 
নোতরা গাঁ, ছেঁড়। পোশাক, ছিন্ন মুখ-.'কাকে মেরেছে তারই বড়াই, কার 
কাছে পিট্রনী থেয়েছে তারই অপমানের কান্নী। কখনো কখনো! বাপ- 
মা-ই তাদের তুলে আনেন গথ কিংবা তাড়িখানা থেকে, মাতাল 
অবস্থায়। কটুক্ঠে গালমন্দ করেন..'ম্পঞ্জের মতো মদসিক্ত শরীরে 
দু'্ঘশ ঘা বসান-.'তাঁরপর রীতিমতো শুইয়ে দেন*.-পরদিন ভোরে ঘুম 
ভাঙিয়ে কাজে পাঠান । 

বহু বছর ব্যাপী অবসাদের ফলে ক্ষুধা-শক্তি তাদের লোপ পেয়েছে 
ক্ষুধী উদ্রেক করার অন্ত তার! গ্লাসের পর গ্লাস মদ চাঁলায়। ক্রমেমদের 
মাত্রা চড়ে ধার-*'প্রত্যেকের প্রাণেই মাথা তুলে দাড়ায় একট। অবোধ্য 
গীড়াদ্বারক অসন্তষ্টি, যা ভাষায় র্যা চায়। এই মশাস্তিকর উদ্বেগের 


ম! 


বোঝা হালকা! করার অন্তই তার! ভুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়টি নিয়েও হানাহানি 
করে হিংস্র পশুর মতো..'-কখনো আহতার্গ হয়, কখনে। মরে। এই 
প্রচ্ছন্ন হিত্ম্রতা ধীরে ধীরে বেড়ে চলে জীবনে । তারা জন্মে আত্মার 
এই গীড়া নিয়ে । এ তাদের পিতৃধন । কালে ছার়ার মতে। কবর পর্যস্ত 
লেগে থাকবে জঙ্গে' "জীবনকে করবে উদ্দেশ্তহীন, নিষ্ুরতা এবং 
. পাশবিক উত্তেজনায় কলঙ্কিত ! 

চিরকাঁল-..বছরের পর বছর.'"জীবন-নর্ী বয়ে এসেছে এম্নি 
ধারাঁয়। মন্থর, একঘেরে তার গতি-'পক্কিল তার আোত। দিনের পর 
দিন তারা একই কারণ করে চলে রুটিনের মতো.."জীবনের এ ধারা 
বদলাবার ইচ্ছে বা অবসর যেন কারে। নেই। 

নতুন কেউ যখন পল্লিতে আসে, নতুন বলেই ছু'চারদিন সে তাদের 
কৌতুহল উদ্রেক করে। তার কাছে ভিন্-ুলুকের গল্প শোনে, সবাই 
বোঝে, সর্বত্রই মজুরের এ এক অবস্থা। নবাগতের ওপর আর কেন 
আকর্ষণ থাকে না। 

মাঝে মাঝে কোন নয়া লোক এসে এমন-সব্‌ অদ্ভুত কথা! বলে বা 
মজুর-পল্লিতে কেউ কখনো শোনেনি। তারা তার কথা কান পেতে 
শোনে..*বিশ্বানও করে না, তর্কও করে না। কারো! মধ্যে জেগে ওঠে 
অন্ধ বিক্ষোভ, কেউ হয় ভীত বিব্রত, কেউ হয়ে ওঠে এক অজান। লাভের 
ক্ষীণ সম্ভাবনায় চঞ্চল। তারা পানের মাত্র! চড়িয়ে দেয়, যাতে এই 
অনাবশ্তক বিরক্তিকর উত্তেজন| ঝেড়ে ফেলতে পারে । নবাগতকে যেন 
তারা ভয্বের চোখে দেখে...লে হয়তো তাদের মধ্যে এমন-কিছু এনে 
ফেলবে যা" তাদের সহজ জীবন-স্ত্রোতে তীব্র আলোড়নের সৃষ্টি ক'রবে। 
তারা আশাই করেনা যে তাদের বনথারও আবার উন্নতি হ'তে পারে! 
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প্রত্যেক সংস্কারকে তার। সংশয়ের চোখে দেখে' "ভাবে, শেষপর্যস্ত এ শুধু 
তাদের বোঝ বাড়াবে মাত্র। তাই তারা নবাগতদ্দের এড়িয়ে চলে । 
এমনি করে মজুরদের পঞ্চাশ বছরের জীবন কেটে ধায়। 


কামার মাইকেল ভ্াশভের জীবনও কেটে বাঁয় এমনি ধারায়। 
স্তীর কালো মুখ, সন্দেহ-তীক্ দৃষ্টি ছোট ছোট চোখ অবিশ্বীস-ভর 
হাসি, উদ্ধত ব্যবহার, কারখানার ফোরম্যান এবং স্ুপারিন্টেণ্ড্টেকেও 
কেয়ার করে ন!, কাজেই কামার ক । ফি ছুটির দ্রিনে কাউকে মারা 
চাই; কাজেই পাড়ার সবাই তাকে ভয় করে, অপছন্দ করে । মারতে 
গিয়েও ভয় পেয়ে পিছিয়ে আমে । শত্রুর সাড়া পেলেই ভূবাশভ হাতের 
কাছে গাছ, পাথর, লোহা যা” পায় তাই নিয়ে রখে দীড়ায়। সব চেরে 
ভয়ানক তার চোখছুটে।...তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে যেন লোহার শলাকার মতো 
শত্রুকে বিদ্ধ করে..-সে চোখের সামনাসামনি যে পড়ে সেই বোঁঝে কী 
এক হিংস্র ভয়-ডরহীন নিষ্ঠুর জল্লাদের কবলে দে পড়েছে। মুখের 
ওপরে-এসে-পড়া। ঘন চুলের ফাকে ফাকে তার হলদে দাত ভয়ংকরভাবে 
কট্‌মট করতে থাকে! "দুরহ নারকী কীট”-ববে সে তর্জন ক'রে 
গঠে--'শত্রদ্ল চকিতে রণে ভঙ্গ দিয়ে গালি দিতে দিতে পালায় । মাথা 
খাড়। করে দীতের মধ্যে ছোট মোট একট] চুরুট চেপে সে তাদের পিছু 
নেয়, আর চ্যালেঞ্জ করে, কোন্‌ ব্যাট! মরতে চাস্‌, আয়। কেউ চায়ন1। 
এমনি সে খুব কম কথা বলে, শুধু 'নারকী কীট এই কথাটা তার 
মুখে লেগেই আছে। কারখানার কর্তাদের থেকে শুরু করে পুলিসদের 
পর্যস্ত সে এ বলে ডাকে । বাড়িতে গিয়ে বউকে পর্যস্ত বলে, 'নারকী 
কীট” আমার পোশাক যে ছিড়ে গল দেখতে পাস ন1? 
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তার ছেলে পেভেলের বয়স যখন চৌদ্দ, তখন একদ্বিন তার চুল 
ধরে টানতে গেলে! । পেভেল পলকে একটা হাতুড়ি তুলে নিয়ে বললো” 
চুয়োনা বলছি। 

কী!-_-পিত। কৈফিয়ৎ তলবের সুরে গজে উঠলো । 

পেভেল অবিচলিত কণ্ঠে বললোঃ যথেষ্ট হয়েছে, আর আমি প'ড়ে 
পশ্ড়ে মার খাচ্ছি না। ব'লে হাতুড়িটা সে একবার সদর্পে মাথাব 
ওপর ঘোরালো । 

পিতা তার দ্বিকে চাইলেন, তারপর লোমবহুল হাত ছ/'খান! ছেলের 
পিঠে রেখে হেসে বললেন, বহুৎ আচ্ছা! ধীরে ধীরে তাঁর বুক 
ভেঙে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো, বলে উঠলেন, “নারকী 
কীট”... 

"এর কিছুকাল পরে বউকে একদিন ডেকে বললেন, আমার কাঁছে 
আর টাক] চেয়োনা, ছেলেই এবার থেকে তোমায় খাওয়াবে | 

স্্ী সাহুস ক'রে প্রশ্ন করলো, আর তুমি বুঝি মদ থেয়ে সব ওড়াবে? 

সে কথায় তোর কাজ কি, 'নারকী কীট? কোথাকার! 

সেই থেকে মরণ অবধি তিন বছর ছেলেকে মে চোখ চেয়ে দেখেনি, 
ছেলের সঙ্গে কথা বলেনি । 

মরলে। সে ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে । পাঁচদিন ধ'রে বিছানায় গড়াচ্ছে'*" 
সমন্ত অঙ্গ কালো হ'য়ে গেছে'''দাত কট্মটু করছে.''চোখ বোজা! 
মাঝে মাঝে ব্যথ! যখন বড়ই অসহ্য হয়ঃ বউকে ডেকে বলে, আসে'নিক 
দাও, বিষ দ্বাও। 

বউ ডাক্তার ডাকলো | ডাক্তার পুলটিশের ব্যবস্থা করলেন, বললেন, 
অচিরে একে হাসপাতালে নিয়ে অস্ত্র কর! দরকার । 
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মাইকেল গর্জে উঠলো, গোল্লায় যাও। আমি নিজে নিজেই মরতে 
পারব 'নারকী কীট কোথাকার । 

ডাক্তার চলে গেলে বউ সঙ্জল চোখে জে করতে লাগলো, অস্ত্র 
করাও । পু 

সে হাতথান। মুষ্টিবদ্ধ ক'রে বউকে ভয় দেখিয়ে বল্লো, কোন্ সাহসে 
ওকথা বলিস্‌্; জানিস, আমি ভালো হ+য়ে উঠলে তোর বিপৰ । 

ভোরে কারখানার বাঁশি বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সে মারা গেলো । বউ 
একটু কাঁদলো, ছেলে মোটেই না। পাঁড়া-পড়শীরা বললো, বউটার হাড় 
স্তুড়িয়েছে, মাইকেল মরেছে । একজন ঝলে উঠলো» মরেনি, পশ্তর 
মতো পচতে পচতে জীবনপাত করেছে । 


গোর দিয়ে যেযার ঘরে চলে গেলো-."দবীর্ঘকাল বসে রইলো শুধু 
মাইকেলের কুকুরটা-..কবরের তাজা মাটির ওপর বসে নীরবে সে কার 
শ্নেহ-কোমল পরশের অপেক্ষা করে। 


_ টুই- 
ছু'হপ্ত। পরে এক রবিবারে পেভেল বাড়ি ফিরলো মাতাল হয়ে**' 
টস্তে টল্তে পড়লো গিয়ে ঘরের এক কোনায়--পিতার মতো 
টেবিলের ওপর ঘুষি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, মা, খাবার। | 
ম। উঠে গিয়ে তার পাশটিতে বসলেন, হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ'রে 
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ছেলের মাথাটা! বুকে টেনে নিলেন। ছেলে মাকে ধাক্কা মেরে সরি 
দ্বিলো, জল্দি খাবার! 

“বোকা ছেলে ! ছুঃখ-ভর! ন্নেহ-সজল কণ্ঠে মা তাকে সধ্যত করার 
চেষ্ট1 করতে লাগলেন । 

কোনে! মতে জিভটাকে টেনে জড়িতম্বরে পেভেল বপলো, আমি 
তামাক খাবো, বাবার পাইপট। এনে দ্বাও। 

এই প্রথম সে মাতাঁল হয়েছে । মদে তার শরীর নিস্তেজ হয়েছে 
কিন্তু জ্ঞান লোপ পায়নি। বারে বাঁরে একট। গ্রশ্ন তার মগজে এসে ঘ। 
খেতে লাগলো, 'মাতাল ? মাতাল ?,"""মা যত আর্দর করেন, তত তার 
অস্থিরতা বাড়ে .*'মায়ের করণ দৃষ্টি তাকে ব্যথা দ্বেয়-*'লে কাদতে চায় 
কিন্তু পারে না।-*"মাতলামি দ্রিয়ে উদ্ভত ক্রন্দনকে রোধ করতে যায়। 
মা তাঁর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে ধীরে ধীরে বলেন, কেন এ কাজ 
করিস্‌বাবা? এতো তোর কর্তব্য নয়! 

সে অসুস্থ হ'য়ে পড়ে, বমি করে *'ম] তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দেন... 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে উষ্ণ কপাল ঢেকে দেন। সে একটু সুস্থ হয়'*-. 
কিন্তু তার চারপাশে সব-কিছু যেন ছুলছে*.তার চোখের পাতা! ভারি'"' 
মুখে নোধর। টক আস্বাদ্দ । চোখের পাতার মধ্য দিয়ে মায়ের বড় মুখ- 
খানির দ্বিকে চায় আর এলোমেলে| চিন্তা করে, হয়তো আমার এখনে; 
মদ খাবার বয়স হয়নি। অন্ত সবাই খায়, তাদের তো কিছু হয় না... 
আমি শুধু ভুগি। 

দুরে কোনো স্থান থেকে মায়ের কোমল ক তেসে আসে, তুই 
মাতাল হ'লে তোর এ বুড়ে৷ মাকে কি করে খেতে দিবি? বাবা ? 

চোখ বুজে সে বলে, লবাই.তো খায়। 
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মা দীর্ধনিশ্বাস ফেলেন। ছেলে মিথ্যে বলেনি। তিনি নিজেই 
জানেন, শু ডিখানা ছাড়! আর কোনো স্থান জোটেনা মজুরদের আনন্দ 
করার.."মর্ধ ছাড়া আর কোনে বিলাসিত। তাদের কপালে নেই.-.তবু 
বলেন, খাস্নি, খাস্নি, বাবা! তোর বাবা মদ খেয়ে আমাকে জীবন-ভোর 
ছঃখ-ছুদ শির ডুবিয়ে রেখে গেছেন.''তুই তোর মায়ের ওপর দয়া কর্‌। 
করবিনি, বাবা? | 

পেভেল মায়ের কোমল-কাতর কথাগুলি কান পেতে শোনে। 
পিতার জীবদশাঁয় মা ছিলেন নির্যাতিতা, উপেক্ষিতা» ভীতা'..সে কথা মনে 
পড়ে। পিতার ভয়ে বাইরে বাইরেই ঘুরতে! ব'লে মা ধেন তার কাছে 
প্রায় অপরিচিতই রয়ে গেছেন । আজ তীক্ষ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাইলো । 
লম্বা, ঈষৎ নম দেহ দীর্ঘবর্ষব্যাপী শ্রমে এবং স্বামীর নির্যাতনে তা” যেন 
ভেঙে পড়েছে-..চলেন নিঃশবে, একদিকে ঈষৎ হেলে'*'সর্বৰ1 যেন কোন 
কিছু থেকে আঘাত পাবার ভর। প্রশস্ত গোলগাল মুখ'''কপালে চিন্তার 
রেখা...বাধক্যে চর্ম লোল:..এক জোড় কালে। চোখ উদ্বেগ এবং বিষাদে 
'ভর!..'ডান ভূরুতে একটা গভীর কাঁটা দাগ, ফলে তুরুটা1 যেন একটু 
উঁচুতে ঠেলে উঠেছে...ডান কানটাও একটু লগ্বা বাম কানটার চাইতে .. 
দেখলে মনে হয়, কান যেন কি শুনবে এই আতঙ্কে উন্ধুখ ! গভীর কালো 
চুলের মাঝে মাঝে সাদ! সাদ! গুচ্ছ, যেন সেগুলি আঘাতের চিহ্ন । কোমল, 
ক্রুণ...বাঁধ্য...এই মা। ছু,চোখ দিয়ে তার জল গড়ায় ধীরে ধীরে। 

ছেলে কোমল অন্ুনয়-ভরা কণ্ঠে বললো, চুপ কর, মা, কেঁদোনা, 
আমায় অল দ্বাও। রঃ 

মা উঠলেন, বললেন, বরফজল এনে দিচ্ছি। 

কিন্তু না যখন ফিরলেন তখন সে নিদ্রিত। 
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পান-পাত্র টেবিলের ওপর রেখে মা নীরবে প্রার্থন৷ করতে লাগলেন । 
বাইরে মজুরদের মালামি-ভর! সঙ্গীত, গালাগালি এবং চীৎকার 


আবার দিন বয়ে চললে! তেমনি একটানা স্থুরের মতো.."শুধু এ 
বাড়ি থেকে মাগের সে মাতলামি, সে অশান্তি লোপ পেতে লাগলো! । 
পল্লির অন্ান্ত বাড়ি থেকে একটু স্বতন্ত্র হ'য়ে উঠলে! । 

বাড়িথানি পন্পির এক-প্রান্তে, একটু ঢালু জায়গায় । তিনটি কামরা, 
.."একটি রাম্নাঘর...একটি ছোট কুঠরি'.'মায়ের শোবার ঘর, রান্নাঘর 
থেকে একটি ছাদ পর্যস্ত উচু পার্টিশনে ভিন্ন করা...ঘরের মাত্র এক- 
তৃতীয়াংশ জুড়ে এই ছু'টে? কামরা । বাকিট1 একটা চৌকো| কাঁমর', 
তাতে ছ'খান! জানালা, কোনায় পেভেলের বিছানা, তার সামনে একটি! 
টেবিল, ছু'খান1 বেধি, কয়েকখান। চেয়ার, একট। ছোট আরশিওরালা 
হাঁত-ধোয়ার পাত্র, একটা ট্রাঙ্ক, একট? ঘড়ি এবং দু'টো! আইকন । 

অন্তান্ সবাই যেমন দিন কাটায়, পেভেলও চেষ্টা করেছিলে। তেমনি 
ভাবে দিন কাটাতে । একজন যুবক বা” করে থাকে, সব-কিছু সে করলো! 
'"*একটা বেহাল! কিনলো, সার্ট, র্ভীন নেকটাই, জুতো, ছড়ি--কোন 
কিছুই আর তার বাদ রইলো না। বাহৃত সে সমবয়সী অন্তান্ ছেলেদেরই 
মতো'*"সান্ধ্যভোজে যায়''"নাচে'''মদ থায়। তারপর মাথার যন্ত্রণা 
ছটফট করতে থাকে, বুক জলে, মুখ-চোখ মলিন হয়''"আবার ম! প্রশ্ন 
করেন, কালকের দ্বিন ভালো! কাটলো, বাব1? 

ক্ষুব্ধ বিরক্ত হ*য়ে সে বলে ওঠে, ও গোরস্থানের মতো নীরস'"*সবাই 
যেন এক-একটা মেশিন.'"তার চেয়ে মাছ ধরতে কি শিকার করতে 
যাবো । 
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মা 


কিন্ত তার মাছ ধরাও হ'য়ে উঠলোঁনা, শিকার করাও হয়ে উঠলো ন1। 

ধীরে ধীরে সে সকলের চলা-পথ ত্যাগ ক'রে অন্ত এক পথে এসে 
দাড়ালো! । " মজলিসে যাওয়া তার ক্রমশ কষে এলো । ছুটির দ্বিন যদিও 
সে কোথাও বেরিয়ে যায়, কিন্ত আর কখনো! মাভাল হ'য়ে বাড়ি ফেরে 
না। মাতীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন, ছেলের চোখ-মুখ যেন কি একটা 
অনুপ্রেরণায় ক্রমশ গম্ভীর, কঠিন, তীক্ষ হঃয়ে ওঠে...ষেন সব-সময়ই 
তার মন জলছে কোনো'-কিছুর ওপর ক্রোধে -""অথব! যেন একটা গোঁপন 
ক্ষত অহনিশ তাকে খোঁচাচ্ছে। বন্ধুরা আসতো প্রথম প্রথম-..কিন্ত 
কোনোদিন তাকে বাড়ি না পেয়ে আসা ছেড়ে দিলো । ম| ছেলের এই 
স্বাতন্ধ্য দেখে খুশিও হলেন, শঙ্কিতও হলেন । ছেলে এদ্িকেও টল্ছে না, 
ওদিকেও টল্ছে না-.'রুটিন-বাঁধা জীবনও তার নয়...সে চলেছে দৃঢ় 
নিষ্ঠা, অটুট সংকল্প কোন এক গোপন পথে.."তাই মায়ের শঙ্কা । 

বাড়িতে সে বই নিয়ে আদ্তে লাগলো! । প্রথম প্রথম সে লুকিয়ে 
পড়তো, পড়ে” লুকিয়ে রাঁখতো"''মাঝে মাঁঝে বই থেকে অংশ্ববিশেষ 
কাগজে নকল ক'রে কাগজথানাও লুকিয়ে ফেলতো।। মা-ছেলেতে 
কথাবার্তা বড় একটা হ'ত না। দিনের কাজের শেষে সন্ধ্যায় হাত-মুখ- 
ধু'য়ে খাওয়া শেষ ক'রে ছেলে বই নিয়ে বসতো, অনেক রাত পর্স্ত 
পড়া চলতো । ছুটির দ্িনে ভোরে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যেতো, ফিরতে! 
অনেক বরাতে । তার ভাষ। মাঞ্জিত হ'তে লাগলো, মা তার মুখে নতুন 
অক্পানা শব্ধ শুনে অবাক হু?য়ে যেতেন। মায়ের শঙ্কা বাড়তো।। ছেলে 
বই আনে, ছবি আনে, ঘর সাজায়, ফিটফাট হ'য়ে থাকে'। মাতলামি 
নেই, গালাগালি নেই। ছেলে কি সন্ধ্যাসী হল?.".খুব সম্ভব শহরের 
কোনে। মেয়ের প্রেমে পড়েছে । তাই ব। কি করে হবে? তাতে 
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ম! 
তো! টাকা দরকার...ছেলে প্রায় সব টাকাই তো এনে মায়ের হাতে 


এমনি ক'রে ছু' বছর কাটলো । 


একদিন সান্ধ্যভোজের পর পেভেল ঘরের এক কোনে ব'সে পড়ছে'"' 
মাথার ওপর কেরোপসিনের ল্যাম্প ঝুল্ছে-'রাক্নাঘরের বাসন-পত্র মুক্ত 
ক'রে মা সন্তর্পণে ছেলের কাছে এসে দীড়ালেন। ছেলে মাথা তুঃলে 
নিঃশবে প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাইলো । 

কিছু না পাশা! এমনি এলুম,_তাড়াতাড়ি চলে গেলেন ম! এই 
কথা ব'লে, কিন্ত চোখে তার উদ্বেগের স্ুম্পষ্ট ছাপ । এক মুহূর্ত 
রান্নাঘরে স্থির, চিস্তামপ্র, অভিনিবিষ্টভাঁবে দাড়িয়ে থেকে হাতমুখ ধুয়ে 
ফেলে আবার ছেলের কাছে এলেন, বললেন মৃদু-কোমল সুরে, একটা 
কথ। জিগ্যেস করতে চাই, বাবা, দ্বিনরাত সব সময় কেবল পড়িস 
কেন? 

বইথানা! একপাশে সরিয়ে রেখে পেভেল বললো, মা, বোসো। মা 
ছেলের পাশে বসলেন...তার দেহ খু হ'য়ে উঠ লো, ভীষণ একটা 1-কিছু 
শোনার বেদনাময় উৎকণ্ায়।. তাঁর দ্বিকে না চেয়েই পেভেল ধীরে কিন্তু 
দৃঢ়তা-মাখানে। সুরে বলতে লাগলো, আমি নিষিদ্ধ বই পড়ছি। এ বই 
নিষিদ্ব-_কারণ এতে মভুর-জীবনের খাঁটি ছবি আকা। এ বইছাপা 
হয় গোপনে-"'আর আমার কাছে এ বই আছে, এ যদি প্রকাশ পায়,. 
তাহ'লে আমার জেগ হবে--আমার জেল হবে আমি সত্যি জানতে 
চাই এই অপরাধে । | 

মার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ'হ'য়ে এলো'."বড় বড় চোখ মেলে ছেলের 
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দিকে তিনি চাইলেন-..মনে হঃলঃ এ যেন সে ছেলে নয়, এ নতুন." 
অপরিচিত । ছেলের অন্ত দ্বরদে তার বুক ভরে উঠলো, কেন এমন কাজ 
করিস, বাবা? 

মার দিকে চেয়ে শাস্ত, গন্তীর কণ্ঠে পেভেল বললো, আমি সত্য 
জানতে চাই, মা। 

ছেলের শান্ত কিন্ত দৃঢ় কণ্ন্বরে রহস্ত-সংকুল ভীষণ কি একটা 
সৎকন্পের সাঁড়া পেয়ে মা কি বলবেন ভেবে পেলেন না । তার চোখে 
নীরব অশ্রু দেখা দিলো । 

কেঁদো!না মা।--পেভেলের মুছ দরদ-ভর! ক মার কানে এসে 
ঠেকলো বিদায়-বাণীর মতে।। পেভেল বলতে লাগলো মা, ভেবে দেখ 
দ্বেখি, এ কি জীবন কাটাচ্ছ তুমি! তোমার বয়স চল্লিশ বছর-*'কিন্ত 
বাচার মত্তো বাচা কি একট] দ্রিনও বেঁচেছ তুমি? বাবা তোমাকে 
মারতেন। আমি আজ বুঝি, তাঁর জীবন-ভর ছঃখের ঝাঁল ঝাড়তেন 
তোমার গায়ে-*'ছুখ 'তাকে পিষ্ট ক'রে ফেলতো, কিন্তু সে দুঃখের মূল 
কি, তা তিনি জানতেন না। তিরিশ বছর খেটে গেছেন। কারখানায় 
যখন সবেমাত্র ছু'টি দালান, তখন থেকে তিনি খাটতে শুরু করেন: 
এখন সেখানে সাত-সাতটা দালান । কল-মুদ্ধ হয়, কিন্তু মানুষ মরে... 
কলের জন্য খাটতে খাটতে মরে ।... | 

আতঙ্ক এবং আগ্রহে উন্মুখ হ'য়ে মা শুনতে লাগলেন। ছেলের চোখ 
জ্বলছে এক অপরূপ সুন্দর দীপ্তিতে। টেবিলের ওপর ঝুকে,প'ড়ে, যার 
আরো কাছে মুখ নিয়ে তার দ্ল চোখের দিকে চেয়ে বললো, আনন্দ 
তুমি কি পেয়েছে জীবনে? তোমার অতীত জীবন''.মনে রাখার মতো! 
কতটুকু ছিল তাতে ? 


মা 

মা করুণভাবে ঘাড় নাড়তে লাগলেন" 'ছুঃখ এবং আনন্দমেশানে! 
এক অজ্ঞাত নতুন ভাব তীর ব্যথিত উদ্দিপ্ন অন্তরের ওপর ছড়িয়ে পন়্লো 
শাস্তি-প্রলেপের মতো ॥ নিজের সম্বন্ধে, নিজ জীবন সম্পর্কে এমন কথ! 
এই প্রথম কানে এলে! তার। যৌবনে তাঁর মনেও একদিন আঁকাজ্কা, 
অতৃপ্তি, বিদ্রোহ ধৃমায়িত হ'য়ে উঠেছিল-..কিন্তু তা' বহুদিন হল নিঃশেষে 
চাঁপা পড়ে গেছে। আজ যেন সেই আগুন নতুন ক*রে উন্‌কে উঠছে। 
চিরদিন তারা শুধু দুঃখের অভিযোগই ক'রে এসেছে-' “কিন্তু এ দুঃখের 
কারণ কি, প্রতিকারই বা কি..'তা” নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নি। আরজ 
সে সমস্তার সমাধান করবার মহৎ সংকল্প নিষে দাঁড়িয়েছে তার ছেলে." 
গৌরবে, আনন্দে তাঁর বুক ভরে উঠলো!-*-ছেলের বক্তৃতার মাঝথানে 
বলে উঠলেন, তাঁ, কি করতে চাঁও তুমি? 

পাঠ করতে হবে এবং পড়ে অন্তকে শিক্ষা দিতে হবে । আমাদের 
মজুরদের পাঠ করা অত্যন্ত দরকার'''আমাদের শিক্ষা করতে হবে, 
বুঝতে হবে, জীবন কেন আমাদের পক্ষে এত হূর্বহ। 

মার বলতে ইচ্ছা হ'ল, বাঁছাঃ তুমি কি করবে? ওরা যে তোমায় 
পিষে ফেলবে ! তোমার প্রাণ যাবে! কিন্ত ছেলের আনন্দের উচ্ছ্বাসে 
বাধা দ্বিতে সাহস হ*লনা। ছেলে অগ্িগর্ভ ভাষায় মনের জআবাল। 
ব্যক্ত ক'রে যায়, মা সচকিত হে নিম্স্বরে স্থধোন, তাই নাকি, 
পাশা? 

হা, মা_ছেলে দৃঁম্বরে জবাব দ্েয়। তারপর মাকে সে বলে সেই 
সব লোকের কথা, ধারা চান শুধু মানুষের মঙ্গল, ধার! চান শুধু মানুষের . 
অন্তরে সত্যের বীজ বপন করতে -..এবং এই অপরাধে তারা পশুর মতে 
হত হন'''জেলে যান, নির্বাসূুন-দ্ও ভোগ করেন, সশ্রম কারাদণ্ড দপ্ডিত 
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হন''"মানুষের ছুশমন ধার! তাদের হাতে। আবেগের সঙ্গে বলে, এমন 
সব লোক আমি দ্বেখেছি, ম1...এর ছুনিয়ার সেরা লোক। 

মা আবার বলত যান, তাই ন্কি, পাশ? কিন্তু বল হয় না। 
তার ছেলেকে এমন সব বিপজ্জনক কথ। বলতে শিখিরেছে ধারা, 
তার্দের গন্প শুনে শঙ্কিত হতে থাকেন। ছেলে মার হাত ধরে প্রগাঢ় 
ঘরে ডাকে, মা! মা বিচলিত হন। বলেন, আমি কিছু করবন। 
বাছা,...শুধু তুই সাবধানে থাকিস:."সাবধানে থাকিদ্‌। 

কিন্ত কি হ'তে সাবধানে থাকবে, ত! খুঁজে না পেক্ষে বলে ফেলেন, 
তুই বড় রোগা হ'য়ে যাচ্ছিস । তারপর তার শ্নেহ-ভর! দৃষ্টি দিয়ে পুত্রের 
সুগঠিত দেহথানি ধেন আলিঙ্গন ক'রে বলেন, তুই যেমন খুশি চল্‌, আমি 
বাধা দ্বেবে। না, বাবা । শুধু একটা কথা মনে রাখিস আমার, অসতর্ক 
হয়ে কথ! বলিস না...লোকদ্ের নজরে নজরে রাখিস'..ওর! সবাই 
পরস্পরকে দ্বণা করে". "অন্যের অনিষ্ট ক'রে খুশি হয়...নিছক আমো'দের 
লোভে মানুষকে পীড়া দ্রেয়.*'যেই তাদের দোষ দ্বিতে যাবি, 
বিচার করবি, অমনি তারা তোকে ঘ্বণ। করবে,.."তোর সর্বনাশ 
করবে |*** 

ছুয়ারের গোড়ায় দাড়িয়ে পেভেল মায়ের এই বেদনাময় অভিজ্ঞতার 
উপদেশ শুনলো; তারপর মার কথা শেষ হলে বললো, জানি, মা, কী 
শোচনীয় এই মানুষের দল! কিন্তু যেদিন উপলব্ধি করলুম, পৃথিবাতে 
একটা সত্য আছে, মানুষ আমার চোখে নতুনতর, সুন্দরতর শ্রীতে দেখ! 
দিলো। শৈশবে আমি মান্গধকে শিখেছিলুম তয় করতে, একটু বড় হয়ে 
করেছি দ্বণা-..আজ নতুন চোঁখে দেখছি সবাইকে...সবার জন্তই আজ 
আমি দুঃখিত। কেন জানিনা, আমার হৃদয় কোমল হ'য়ে এলো যখন 
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মা 
আমি বুঝলুম, মানুষের ভিতর একটা সত্য আছে, পাপ এবং পক্কিলতার 
জন্য সকল মানুষই দায়ী নয়।... 
বলতে ঘলতে পেভেলের ক নীরব হয়...কান পেতে যেন শোনে 
প্রাণের ভিতরের কি এক অস্ফুট বাণী, তারপর চিন্তা-মস্থর টি বলে 
ওঠে.১*এমনি করেই সত্য বেঁচে থাকে | , 
পেভেল ঘুমোয়, মা তাঁকে আশীর্বাদ ক'রে নিজের ঘরে চ'লে যান । 


_তিন-- 

মাঝ হপ্তার এক ছুটির দিনে বেরিয়ে যাওয়ার আগে পেভেল মাকে 
বলে, মা, শনিবার জনকয়েক লোক আসার কথা আছে এখানে । 

কারা? 

ছু'চারজন এ পল্লিরই লোক...বাকি আসবে শহর থেকে । 

শহর থেকে? মাথা নেড়ে মা বললেন, পরক্ষণেই তিনি ফু'পিয়ে 
কেঁদে উঠলেন। 

পেভেল ব্যথিত হয়ে বললো, এ কি মা» কীাদ্ছছ কেন? কি হয়েছে? 

জামার হাতায় ছোথ মুছে ম। বললেন, জানি না, কার। পাচ্ছে। 

ঘরের এদিক-ওদিক পায়চারি করে মায়ের সামনে দাড়িয়ে পেভেল 
প্রশ্ন করলে, ভয় পাচ্ছ, মা? 

ম৷ ঘাড় নাড়লেন, ঠা-_শহরের লোক, কে জানে কেমন 1" 

পেভেল নীচু হ'য়ে মার দিকে চাইলো, তারণর ঈষৎ আহত এবং 
জুদ্ধভাবে বললো, এই তৃয়ই, আমাদের সর্বনাশের মুল'.'যারা কত? 
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তারা এই ভঙ্নকে ষোলো-আনা কাজে লাগায়...আমাদের উত্তরোত্তর 
ভীত কঃরে তোলে । শোন, মা'"'মানুষ যতদিন ভয়ে কাপবে, ততদ্দিন 
তাকে পচে পচে মরতে হবে.''আমাদের সাহসী হ'র্তে হবে, আজ 
সেদিন এসেছে । 

তারপর অন্তদ্বিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, ভয় খাও, আর যা কর, 
তারা আসবেই। 

ম| করুণভাবে বললেন, রাগ করিস্নি বাবা, কি ক'রে ভয় না পেয়ে 
থাকি বল-'.চিরটা জনম আমার ভয়ে ভয়েই কেটেছে । 

ছেলে আরও নরম হ'য়ে বলে, ক্ষমা কন মা, কিন্ত আমি বন্দোবস্ত 
বদলাতে পারব না। 


তিনদিন ধ'রে মার প্রাণে কাপুনি--ভাবেন, বারা আসছে বাড়িতে, 
নং জানি তারা কী ভয়ংকর লোক...তার গা শিউরে ওঠে। 

শেষে শনিবার এলো! । রাত্রে পেভেল মাকে বললো, মা, আমি 
একটু কাজে বেরুচ্ছি, ওরা এলে খসিয়ো» বলো, এক্ষুণি আসছি । আর 
ভয় থেয়ে। না -"তারাও অগ্ঠ সবারই মতো! মানুষ । 

ম! প্রায় মুছিত হয়ে চেয়ারে বসে পড়েন। 


বাইরে জমাট-বাধা অন্ধকার । কে যেন তার মধ্য বিয়ে শিষ দ্বিতে 

দিতে এগোচ্ছে''শন্দ নিকট থেকে নিকটতর হঃয়ে জানালার কাছে এসে 

পড়লো..'পায়ের শব্দ শোন! গেলো''মা ভীত চকিত হয়ে উঠে 

দাড়ালেন'"'পোর খুলে গেলো. "প্রথমে দ্বেখা গেলো, একটি প্রকাণ্ড হাট, 

তলার অবিন্তন্ত কেশগুচ্ছ...তাঁরপরে ঢুকলো একটি ক্ষীণ আনতদ্েহ... 
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দেহকে খঙ্জু করে ডাঁন হাত তুলে আগন্তক অভিবাদন করলো, নমস্কার । 
মা নীরবে প্রত্যভিবাদন জানিয়ে বল্লেন, পেন্ডেল ফেরেনি এখনে। 1 
নবাগত নিরুত্তরে নিরুদ্িগ্রভাবে লোমের কোটট] ছেড়ে 'রেখে গ! 
থেকে পুজিত তুবার ঝেড়ে ফেলতে লাগলে। । তারপর চারদিক 
একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে টেবিলের ওপর আরাম ক'রে বে মার 
সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলো, এটা! কি ভাড়াটে-বাঁড়ি, না আপনাদের 
নিজেদের ? 
ভাড়াটে । 
বাড়িটা তো বিশেষ ভালো ন]। 
পাশা এক্ষুণি আসবে, বসো । 
বসেছি তো । আচ্ছা, মা, তোমার কপালে ও দাগট! কে করে দিলে ? 
প্রশ্নকতণর ঈষৎ হাস্ত এবং প্রচ্ছন্ন ইজিতে আহতা৷ হয়ে মা একটু 
কৃঠিন স্থুরে বললেন, তা দ্বিয়ে তোমার দরকার কি? 
রাগ করো! না, মা। আমার মার কপালেও অমন একট দ্বাগ ছিল ; 
'**তাঁর মুচি ম্বামী লোহার ফর্ম দিয়ে আঘাত করেছিল কি না...ইনি 
ছিলেন ধোপানি, উনি ছিলেন মুচি.*"মাকে যে কী মাঁর মারতেন.'*ভয়ে 
আমার গায়ের চাঁমড়া যেন ফেটে যেতে চাইতো] । 
মা'র রাগ জল হয়ে গেলো এ কথায়। এরপর ছ'জনের আলাপ 
জমে উঠলো । মা ভাবলেন, এর মতো ষদ্দি আর সবাই হয় ! 
আগন্তকের নাম এগ্ডি, | 
এত্ডির পর এলে! একটি মেয়ে-্যাটাশ] | মাঝারি চেহারা, মাথা- 
তর! ঘন কালে চুল, সাধারণ পোশাক, হালিমুখ, মধূর স্পষ্ট ক, স্থাস্থ্য- 
নিটোল দেহ, নিবিড় নীল ছ”টি চোধ..'মার প্রাণ খুশিতে, ন্নেহে ভরে 
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উঠলো...মনে হুল, এ যেন তীরই হারিয়ে-যাঁওয়। মেয়ে আবার তীর 
কোলে ফিরে এসেছে। 
এর পরে এলো নিকোলাই-_নজুর-পন্লির নামজাদা চোর বুদ্ধ 
দ্ানিয়েলের ছেলে । ম! অবাক হ'য়ে বললেন, তুমি, এখানে? 

পেভেল বাড়ি আছে? 

না। 

নিকোলাই তখন ঘরের দিকে চেয়ে বললে? স্থপ্রভাত কমরেড । 

হ্যাটাশা হাসিমুখে নিকোলাইর করমদ্রন করলেন । 

মা অবাক হয়ে গেলেন, নিকোলাইও তবে এই দলে আছে। 

এর পরে এলো ইয়াকোড-_কারথানার পাহারাদার শোমোভের 
ছেলে। তার সঙ্গে আর একটি ছেলে-_সেও অপরিচিত কিন্তু ভীষণ-দর্শন 
নর। 

সববার শেষে এলে! পেভেল--কাঁরথানার ছু'জন মজুরকে সঙ্গে নিয়ে । 

মা ছেলেকে প্রশ্ন করলেন ধীরে ধীরে, এরাই কি তোর, সেই বে- 
আইনী সভার লোক? 

ইহা? বলে পেভেল কমরেডদের কাছে চলে গ্রেলো। 

মা! মনে মনে বলতে লাগলেন, বলে কিঃ এরা তো ধের ছেলে ! 

ঘ্ববের মধ্যে ততদ্গণ মজলিস বসে গেছে। আগন্কদ্ল টেবিলের 
চারদিকে উন্মুখ হয়ে বসেছে । এককোনে ল্যাম্পের নীচে স্তাটাশা 
একখান বই খুলে পড়ছে, “মানুষ কেন এমন হীনভাবে জ"বন-্যাপন 
করে বুঝতে হুলে-"'? | 

_-এবং মানুষ কেন এত হীন হয় বুঝতে হলে *গএগ্ডি, জুড়ে 
দিলো । | 
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'আগে দেখতে হবে, কেমন ভাবে তার! জীবন-যাত্রা গুরু করেছিল, ** 

বই থেকে স্তাঁটাশা 'সেই আদিম অপভ্যদ্দের জীবন-যাত্রা-প্রণালী, 
তাদের গুহাবাস, পাথরের অস্ত্রে শিকার প্রভৃতির সরল বর্ণন! পড়ে যেতে 
লাগলো । মা ভাবলেন, এতো! বুনো লোকদের গন্ন, এতে আবার 
বে-আইনী কি আছে! 

হঠাৎ নিকোলাইর অসন্তষ্টিতরা ক বেজে উঠলো, ওসব যাঁক। 
মানুষ কেমন ক'রে জীবন কাটিয়েছে তা শুনতে চাইনা.."শুনতে চাই, 
মানুষের কি রকম ভাবে বাঁচা উচিত । 

হাঁ, তাইতো ।+_লাল-চুলওয়াল। একটি লোক সায় দিলো । 

ইয়াকোভ প্রতিবাদ ক'রে বললোঃ যদ্দি আমাদের সামনে এগোতে 
হুর, তবে আমাদের সব-কিছু জানতে হবে। 

“নিশ্চয়ই_-কৌকড়া চুলওয়ালা একজন ইয়াকোভকে জমর্থন করলে! । 

পলকে বিষম তর্কাতফ্কি গুরু হ'ল, কিন্তু অশ্লীল অন্যায় ভাষা কারু 
সুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না। মা ভাবলেন, ওই মেয়েটি আছে বলেই ওরা 
সামলে চলছে। 

সহসা ন্তাটাশী! বলে উঠলো, থামো, শোন ভাইসব। 

পলকে সবাই নীরব, স্তাটাশার দিকে নিবদ্ধচক্ষু। 

ম্যাটাশা বললো, যারা বলে আমাদের সব-কিছুই জান! উচিত, 
তারাই ঠিক বলছে। যুক্তির দীপ-শিখায় চলার পথ আলোকিত ক'রে 
নিতে হবে আমাদের--অন্ধকারে যারা আছে, তার যাতে আমাদের 
দেখতে পায়। প্রত্যেকটি প্রশ্নের সাধু. এবং সত্য জবাব দেওয়ার মতো 
সামর্থ্য আমার্দের থাকা চাই। যা'কিছু সত্য এবং যাঁকিছু মিথ্যা,**'সবার 
সঙ্গেই আমাদের পরিচয় থাকা দরকার । . 

রমা 


মা 


স্তাটাশা চুপ করলে পেভেল উঠে বললো, আমাদ্দের একমাত্র কাঁম্য 
কি পেট বোঝাই করা? 

তারপর নিজেই জবাব দিল, না। আমর! চাই মান্য হ'তে। 
বারা আমাদের ঘাঁড়ে চেপে বসে আমাদের চোখ ঢেকে রেখেছে, 
তাদের আমরা দেখাবো,__আমরা সব দেখি, আমর! বোকা নই, পণ 
নই, শুধু আহার করতে চাই না,_ আমরা বাঁচতে চাই মানুষের মতো 
মানুষ হয়ে । আমাদের শক্রদের আমর! দ্বেখাব যে, বাইরে আমর! কুলি- 
মুর, শ্রমদাস যাঃ হই না কেন, বুদ্ধিবৃত্তিতে আমর] তাদ্দের সমান, আর 
প্রাণশঙ্রিতে, তেজে, বীর্ষে আমর তাদের চাইতেও ঢের বেশি শ্রেষ্ট । 

মার বুক ছেলের বাগ্মীতাঁয় স্ফীত হঃয়ে উঠলে]। 

এগ্ডি, বললো, দেশে আঞ্জ ভূড়ির ছড়াছড়ি, সাধু লোকেরই আকাল। 
এই পচা জীবনের জলাভূমি থেকে এক সেতু গড়ে আমাদের যাত্রা 
করতে হবে মঙ্গলময় ভবিষ্যতের অভিমুখে । বন্ধুগণ। এই আমাদের 
ব্রঃএই আমাদের করতে হবে। 

ছুপুর রাতে মজলিস ভাঙলো, যে যার ঘরে চ'লে গেলে।। 

মা বললেন, এগ্ডি। লোকটি কিন্তু বেশ। আর ওই মেয়েঃ কে ও? 

ল্নৈক শিক্ষয়িত্রী | 

আহা হা, গরম কাপড়চোপড় একদম নেই, ঠাখডা লাগবে যে। ওর 
আপনার জনের কোথায় ? 

মস্কোতে। ওর বাবা! বড়লোক, লোহার কারবার, মেলাই টাকা। 
ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে এই দলে ভিড়েছে বলে। বড়- 
লোকের আঘরিণী মেয়ে, সুখ-সম্পদে লালিত । যা, চাইলষ্ঠা তা পেতো, কিন্ত 
আজ সে একা, অন্ধকার রাতে পায়ে হেটে চার মাইল পথ চ'লে বায় । 
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মার প্রাণ পলকে ভারি হয়ে উঠলো, বললেন, শহরে যাচ্ছে? 

হা]। | 

ভয় করে না ওর ? 

না। 

কেন গেলো? এখানে তে থাকতে পারতো, আমার সঙ্গে শুতো। 

তা” হয়না । কাল সকালে উঠে সবাই দেখতো । আমরা তা 
চাই না, ও-ও চায় না। 

মার মনে সেই আগেকাঁর উদ্বেগ জেগে উঠলো, বঙ্গলেন, কিন্তু 
আমিতো! বুঝতে পাচ্ছিনা গেভেল, এর ভিতর বিপজ্জনক ব! অন্তায় কি 
আছে? তোর। তে৷ আর খারাপ কিঠু কচ্ছিস না। 

শান্তভাবে মায়ের দিকে চেয়ে স্থির কণ্ঠে পেভেল জবাব দিলো, 
আমরা যা করছি, তাতে খারাপ কিছু নেই, খারাপ কিছু থাকবেও না; 
কিন্তু তবু আমাদের জেলে যেতে হ'বে। 

মা হাত কেঁপে উঠলো । বস গলায় তিনি বললেনঃ ভগবান 
তোমাদের যে ক'রে হক রক্ষ' করবেনই ৷ 

না, মা, তোমায় আমি মিথ্যা আশ্বাস দ্বিতে ৪ না; রক্ষা আমর! 
কিছুতেই পাবোনী।'' 

মাকে শুতে বলে ছেলে চলে গেলো নিজের কামরায় । 

ম একা জানালার কাছটিতে এসে বাইরের দ্বিকে চেয়ে রইলেন। 
তুষারে-ছাওয়া পথ, ঝড়ো-হাওয়ার অবিরাম মাঁতামাতি..'তারপরেই 
একটা খোলা মাঠ..'সাদ। তুষার রাশ্শি»'''তার ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে 
শিমুল তুলোর মতো! ঘন ধারায়.'"বাতাস প্রলয়-বাঁশি বাজিয়ে যায়..." 
মা দেখলেন, তারই মধ্য দিয়ে এক। চলেছে ন্যাটাশা...তার পোশাক 

. হলি 


চো 


বাতাসে দ্বাপাদাপি “করছে, পা বসে যাচ্ছে, মুখে চোখে কে যেন মুঠো 
মুঠে। তুষার ছুড়ে মারছে-ন্তাটাশ! এগোতে পারছে না, ঝড়ের মুখে 
একগাছি " কুশের মতো সে নুয়ে হুয়ে পথ বেয়ে চলেছে । ডানে তার 
কুষ্ণাভ অরণ্য-প্রাচীরঃ নগ্রপত্রহীন গাছগুলি যেন বাতাসে ব্যথিত-হ'য়ে 
আর্তনাধে চারিদিক পর্ণ ব করে তলেছে। দুরে" শহরের ক্ষীণাতি- 
ক্ষীণ আলো । 

কী এক অভূতপূর্ব আতঙ্কে শিউরে উঠে” মা উধ্বে চেয়ে প্রার্থন 
জানান, ভগবান, রক্ষা করো । 


চার 

এমনি ক'রে দ্বিন কাটে । ফি শনিবারে দলের লোকেরা পেভেলের 
বাড়িতে এসে মজলিস করে-..আর এক-এক ধাপ ওপরে ওঠে-*'কিন্তু 
কোথায়, কতদুরে গিয়ে এ পিঁড়ি শেষ হয়েছে, কেউ তা জানে না। 
রোজ নয়া-নয়া লোক আসে, পেভেলের কামরায় আর তিলধারণের 
স্থান থাকেনা! স্তাটাঁশাও আসে.*'তেমনি শ্রাস্ত, ক্লান্ত কিন্তু যৌবনমদে 
তেম্নি জীবন্ত, পরিপুর্ণ। ম! তার জন্ত মোজ] বোনেন, নিজের হাতে 
তার পায়ে পরিয়ে দিসে মাতৃন্নেহে তাকে অভিষিক্ত করেন ' গ্ঠাটাশা 
প্রথমটা হাসে, তারপর হঠাৎ গন্তীর হয়ে কি ভাবে। ন্ষিদ্ধ ধীর কণ্ঠে 
মাকে বলে, আমার এক ধাই.''সেও আমায় এমনি ভাক্রাসতে||..-কী 
আশ্চর্য মা, কুলি-মজুরের এতো ছুঃখ-সংকুল অত্যাচারিত জীবন, 


৬৩৪০ 


ম৷ 


তবু তাদের মাঝে ফেটুকু প্রাণ আছে, যতটুকু সাধু আছে, তা” ওদের 
মধ্যে নেই__ব+লে হাত তু”লে সে দুরদুরাম্তরের কাদের নিদেশি করে । 

মা বললেন, কিন্তু, মা, কেন তুমি নিজের আত্মীয়স্বজন স্থুখ-সাধ সব 
ত্যাগ করে এসেছো ? 

মন হান্তে স্তাটাশ। বলে, আত্মীয়স্বজন, সুখ-সাধ.."কিছু নয় মা! শুধূ 
মার কথা ভেবে কষ্ট হয়... তোমারই মতো! সে..'মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 
তাকে দেখি। 

ম1 মাথা নেড়ে ছুঃখিত কণ্ঠে বলেন, আহা, বাছা আমার ! 

হ্তাটাশ! কিন্তু জবাবে থিলথিল করে হেসে ওঠে, বলে, না? মা, ছুঃখ 
কোথায়! মাঝে মাঝে এতো! আনন্দ, এতো স্থুখ আমি পাই-''বলতে 
বলতে তার মুখ প্রশান্ত হর, তাঁর নীল চোখে বিদ্যুৎ খেলে যায়। মার 
কাধে হাত রেখে স্বপ্নাবিষ্টের মতো শান্ত, আন্তরিকতাপুর্ণ ভাষায় বলে, 
যি জানতে, মা, যদ্দি বুঝতে কী মহান, কী আনন্দময় কাজ আমরা ক'রে 
বাচ্ছি-_একদিন বুঝবে ! 

মার যেন ঈর্ধ। হয় ন্তাটাশাঁর ওপর, বলেন, আমি বৃড়ো, বোকা, 
কিইবা বুঝি । 

পেভেলের বক্তা ক্রমশ বাড়ে । আলোচনার শুর ক্রমশ চড়তে 
থাকে-..আর তার শরীর হয় ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর। সে যখন গ্তাটাশার 
সঙ্গে কথা কয়, মা দেখেন যেন তার কণ্ঠ মধুর, তার দৃষ্টি কোমল, তার 
সমস্ত চেহারা সহজ সরল হ'য়ে আসে । স্াটাশাকে পুত্রবধূরূপে কল্পনা ক'রে 
ম! অন্তরে অন্তরে পুলকিত হয়ে ভগবানকে বলেন, তাই করে। ঠাকুর । 

আলোচনার স্থুর যখন সপ্তমে ওঠে, এপ্ডি, সটান দাড়িয়ে তাদের 
কাজের কথ। স্মরণ করিয়ে দেয় । .। 

৩১ 


মা 


তর্কাতক্ি বাধাবার প্রধান পাণ্ডা। নকোলাই । তার দলে শ্তামোয়- 
লোভ, আইভাঁন বুকিন এবং ফেদ্দিয়া মেজিন। ইয়াকোভ, পেভেল, 
এগ্ডি, অন্ত দ্বলে। 

মাঝে মাঝে ভ্তাটাশার বদলে আসেন আলেকি আইভানোভিচ । 
তার আলোচ্য বিষয় অতি সাধারণ-__-পাঁরিবারিক জীবন-যাত্রা, ছেলেপিলে, 
ব্যবসা-বাণিজ্য, পুলিস, রুটি ও মাংসের দ্বাম এইসব.'.প্রত্যেকট। জিনিসে 
তিনি দেখতে পান জাল-ভুয়াচুরি, বিশৃঙ্খলা, বোকামি । মাঝে মাঝে তা? 
নিয়ে ঠা্টাও করেন, কিন্ত সবলময় চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখান, মানুষের 
জীবন এসবের ফলে কতে| অসহজ এবং অস্ুবিধাপুর্ণ হয়ে উঠেছে। 

আর একটি মেয়েও প্রায়ই আসে শহর থেকে । নাম তার শশেংকা, 
লঙ্কা স্থগঠিত দেহ, পাঁতল। গম্ভীর মুখ, সমস্ত অঙ্গ দিয়ে যেন একটা! তেজ 
ফুটে বেরুচ্ছে, কী এক অজ্ঞাত বরোঁষে যেন তার কালো ভূর কুঞ্চিত হঃয়ে 
ওঠে । যখন কথা বলে, পাতলা নাকের পাত কাপতে থাকে, সে-ই 
প্রথম উচ্চারণ করলো, আমর! সোশিয়ালিস্ট। রুদ্র, কক্ষ তার ক। 

মা শুনেই নির্বাক আতংকে মেয়েটির দ্রিকে চাইলেন, কিন্তু শশেংকা 
চক্ষু অর্ধ-মুদ্রিত ক'রে দৃঢ়-কঠিন কণ্ঠে বললো, এই নবজীবন গঠন-ব্রতে 
আমার্দের সমগ্র শক্তি দান করতে হবে,-আঁর আমাদের একথাট। 
বুঝতে হবে যে, এ দানের কোনো প্রতিদান আমরা পাবে? না। 

সোসিয়ালিস্ট কথাটার সঙ্গে মা পরিচিত। বাল্যে গল্প গ্ুমতেন, 
চাঁষার্দের দাসত্ব থেকে মুক্ত ক'রে দেওয়ায় জমিদারর। জারেব ওপর রেগে 
গিয়ে পণ করেন, জারের মুণ্ডচ্ছেঘ না ক'রে চুল ছ'টবো৷ না। এরাই 
নাকি সোশিয়ালিস্ট, এরাই তখন জারকে খুন কষে তবে? তার 
ছেলে এবং এর! সব সেই পোশ্রিয়ালিস্ট হ'ল কি করে? 

৩২. 


ম৷ 


সব চলে গেলে ছেলেকে ডেকে জিগ্যেস করলেন, হারে, তুই কি 
সোশিয়ালিস্ট ? | 

ইা। কেন বলতো, মা ? ্‌ 

দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে চোখ নামিয়ে মা বললেন, পাভ লুশা, তোরা 
জারের বিরুদ্ধে কেন? একজন জাঁরকে তারা খুন করেছিলো । 

পেভেল পায়চারি করতে করতে হেসে বললো, কিন্তু আমর! 
ও করতে চাই না, মা। মাকে বহুক্ষণ ধরে ধীর গন্তীর কে বোঝালো। 
মা তার মুখের দ্বিকে চেয়ে মনে মনে বলতে লাগলেন, পেভেল জা 
খারাপ কাজ করবে না-করতে পারে না। 

কিন্তু শশেধকার ওপর মা তেমন খুশি নন। কথাপ্রসঙ্গে এপ্ডিকে 
একদিন বললেন, শশেংক1 কি কড়া মেরে, বাবা! খালি হুকুম, এ করো, 
ও করো । 

এণ্ড, হেসে বললে, তুমি ঠিক জায়গায় ঘা দিয়েছ, ম1। 

পেভেল নীরস কে বললো, কিন্তু সে মেয়ে ভালো । 

এগ্ডি, বললো, একশোবার...শুধু সে এইটে বোঝে না যে... 

তারপরেই ছু'জনের মধ্যে যে তর্কাতকি শুরু হল, মা তার খেই 


ধরতে পারলেন না। 
মা লক্ষ্য করতেন, শশেংক!। পেভেলের সঙ্গে এত রূঢ় ব্যবহার করে, 


এমন-কি মাঝে মাঝে তিরম্কারও করেঃ তবু পেভেল কিছু বলে না, চুপ 
ক'রে থাকে, হাসে, গ্তাটাশার দ্বিকে যেমন ক'রে চাইতো তেমনি ক*রে 
তার দিকে চায় । এটা মা সইতে পারতেন ন1। 
ম্লিসের বৈঠক ঘন খন, হপ্তার় ছু'দ্বিন করে চলতে লাগলো । 
নতুন নতুন গানের আমদানি হল'**ম্থরের মধ্য দ্বিয়ে ফুটে বেরুতে 
৩৩ 


মা 


লাগলো৷ এক ছৃদঘনীয় শক্তি। নিকোলাই গন্তীরভাবে বলতো, এবার 
রাস্তায় বেরিয়ে এ গান গাইবার সময় এসেছে । 

মাঝেমাঝে তারা আনন্দে বিহ্বল হ'য়ে পড়ে বিদেশী : শ্রমিক ভাইদের 
অয়-যাত্রার সংবাদে | তাঁদে | _ তাদের নামে ম অয়ধ্বনি ক করে, রে, তাদের অভিনন্দিত 


নান্নু স্থা ার। 


ক'রে চিঠি পাঠায়, ছনিয়ায় যেখানে যত শ্রমিক আছে, তাদের সঙ্গ 
নিজেদের অচ্ছেছ্ বন্ধনে নে বদ্ধ মনে করে," তার সঙ্গে আত্মীয়তা! স্থাপন 
করে। 

মার চিত্তও ধীরে ধীরে এইভাবে উদ্ুদ্ধ হয়ে ওঠে! এপ্ডি কে সম্বোধন 
করে একদিন তিনি বলেন, কি মজার লোক তোমরা! কোথাকার, 
কোন্‌ অর্নেণিয়ান, ইছুদী,অস্টি য়ান..'সব তোমাদের কমরেড.. সবাইকে 
বল তোমর] বন্ধু. 'সবার জন ছুখ কর, সবার সুখে উৎফুল্ল হও । 

এগ্ডি, বললোঃ সবার জন্ঠই আমরা দাড়িয়েছি, মা! এই ছুনিয়াঁট! 
আমাদের শ্রমিকদের-'*আমাঁদের_ ৩ কোন, পি নেই, কোন বর্ণ 





৫ (রা 


শ্রমিক আমাদের কমরেড। ধনী এবং পা আমাদের ছা 

ছনিয়ার দিকে যখন চেয়ে, দেখি, শ্রমিক আমর! কতো! অসংখ্য, কী বিপুল 
আমাদের প্রাণশক্তি, তখন হৃদয় আনন নেচে ওঠে, সুখে উদ্বেল হয়, 
বুকের মধ্যে উৎসবের বাশি বাজতে ঠথাকে। এ ফরাসী শ্রমিক, জার্মান 
শ্রমিক, ইতালিয়ান শ্রমিক'..জীবল্র দিকে যখন চায়, ওরাও এমনিভাবে 
উদদ্ধ হয়। একই মায়ের সন্ততি আমরা, বিশ্বের সকল দেশের, 
সকল শ্রমিকের ্াত্বন্ধনে আমাদের নবজন্ম। এই বন্ধন ক্রমশ 


মা এ জাল 


শশা 


গগনে সমুদ্দিত নব এবং এ গগন রাহি হাযেরই অত্যস্তরে । সে 
৩৪ 


মা 


যেই হৃকৃ না, যাই তার নাম হক, সোসিয্লালস্ট মাত্রেই আমাদের 
ভাই_ আজ, চিরদিন, যুগ-বুগ্াস্ত ধরে । 

ম! তাদের শক্তি-দীপ্ত আননের দ্দিকে চেয়ে অন্থতব করেন, সত্যি 
সত্যিই বিশ্বাকাঁশে তাঁর চোখের আড়ালে এক নব দীপ্তোজ্জল জ্যোতির 
আবির্ভাব হয়েছে." "আকাশের সর্ষের মতোই যা মহান । 

এমনি করে তাদের চাঞ্চল্য বেড়ে চলে। পেভেল মাঝে মাঝে 
বলে, একট। কাগজ বের কর! দরকার । 

নিকোলাই বলে, আমাদের নিয়ে কানা-ঘুষো চলছে পাড়ায়। 
এখনই সরে পড়া ভাল । 

এপি, জবাব দেয়, কেন এতো ধর পড়ার ভয় ! 

মা এত্বিকে ভালবেসে ফেলেছেন নিজের ছেলের মতো। কাঁজেই 
তিনিই একদিন প্রস্তাব করলেন পেভেলের কাছে, এগ্ডি, এখানেই থাকুক 
না। তাহলে আর তোদের ওর বাড়ি টা করে হয়রান 
হ'তে হয় না। 

পেভেল বললে, বঞ্ধাট বাড়িয়ে লাঁভ কি, মা। 

ঝঞ্চাট..-তাতো চিরট1 জনমই গুইয়ে এসেছি" অমন ভালো! ছেলের 
জন্য পোহানে! তো বরঞ্চ সার্থক ! 

পেভেল বললো, তাই হ'ক মা, এগ্ডি, এলে আমি সুথীই হ'ব। 

কাজেই এগ্ডি এসে মার আর একটি ছেলে হয়ে বসলো । 


৩৫ 


-পাচ- 

নিকোলাই কিছু মিথ্যা বলেনি, পেভেলের বাড়িটা সমস্ত পল্লির 
ভীতি, আতঙ্ক এবং সন্দেহের কেন্দ্র হয়ে পড়লে? । চারপাশে সময়ে" 
অসময়ে নানান প্রকৃতির লোক নিঃশবে ঘু'রে বেড়ায়--বাঁড়ির গোপন 
রহস্ত ভেদ করবে বলে । তাড়িখানার মাঁলিক''* বুড়ো একদিন 
মাকে পথে পেয়ে বললো, কেমন আছে। গো? তোমার ছেলের 
খবর কি? বিয়ে দিচ্ছ নাকেন ? বিয়ে দিয়ে দিলেই তোমাদের পক্ষে 
মঙ্গন। আর বিয়ে হলে মানুষও সামাল থাকে । আমি হ'লে কবে 
বিয়ে দিয়ে দ্িতুম। কী দিন-কাল পড়েছে বোঝতো'**'মান্ুষ” নামধেয় 
পশুটির ওপর এখন কড়। নজর রাখ! দরকার । মানুষ এখন মগজ 
খার্টিয়ে বাঁচতে চায়, চিন্তা ক'রে করে তার! উচ্চুম্মল হয়ে উঠেছে। 
এমন-সব কাজ করছে, যা দস্তরমতো অন্তায়। গির্জার যার না, 
'মেলার-মহোৎসবে যোগ দেয় না, খালি আনাচে-কানাচে বসে দল 
পাকায় আর ফিস-ফাঁস করে। এতো ফিস-ফাস কেন বাপু? 

ফিসফাস না! ক'রে খোলাখুলি তাড়িখাঁনার লোকেদের সামনে 
দাড়িয়ে বলুক না_সে সাহস নেই। আমি জানতে চাই, কি এ? 
গোপনীর? গোপনীয় স্থান একমাত্র পবিত্র গির্জা'''অন্ত-সব নেনায় 
ব+সে কানাঘুষ, ঘুষি ত্রাস্তি, মায়া, বুঝলে'' 
লম্বা! বক্তৃতা শেষ ক'রে বুড়ো চলে গেলো। মা বিব্রত হঃয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। এরপরে সাবধান করে গেলো এঁক পড়শী বুড়ি। 
মা বাড়ি এবে ছেলেদের সব খুলে বপললেন-_ তোরা বিয়ে করছিস না, 

০ র 


মা 


মদ খাচ্ছিস না, অথচ সন্দেহজনক মেয়েদের সঙ্গে মিশছিস..তাই পাড়ার 
সব, বিশেষত, মেয়েরাও তোদের বিরুদ্ধে যাচ্ছে। 

পেভেল বিরক্ত হ'য়ে বললো, বেশ, যাক । 

এপ্ডি। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বললো, আস্তাকুঁড়ে সব-কিছুতেই 
পচ! গন্ধ। বোকা মেয়েগুলোকে তুমি কেন বুঝিয়ে দিলে না, মা, যে, 
বিয়ে কী চিজ। তাহলে তার। হাঁড়িকাঠে গলা বাড়িয়ে দেবার জন্য 
এতো! ব্যস্ত হ'য়ে উঠতো না। 

ম| বললেন, তারা সবই দেখে, বাবা, সবই জানে, জানে তাদের 
ভবিষ্যত কতো দুঃখময় ! কিন্তু কি করতে পারে তারা? আর কোন 
পথ নেই তাদের । 

পেনেল বললো» বুদ্ধিই তার্দের মোটা, নইলে পথ তারা খুঁজে 
পেতো। - | 

মা বললেন, তোরাই কেন তাদের বুদ্ধি শোধরাস না, বাবা? বুদ্ধিমতী 
যারা তা[দ্বের ডেকে ছুটো। কথ বল্না ! 

কিছু হ'বে না তাতে- পেভেল জবাব দিল। 

এসডি, বললো, আচ্ছা, চেষ্টা ক'রেই দেখা যাক না। 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে পেভেল বললোঃ হা, আজ কাজের নাম ক'রে 
মেয়েদের সঙ্গে মিশবেঃ কাল হাত ধরাধরি ক'রে জোড়ায় জোড়ায় 
বেড়াবে, তারপর হবে বিয়ে। বান্‌.''সুব শেষ জীবনের 

' ম! ছেলের এই বিবাঁহ-বিষুখতাক় চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 

একদিন মা শুয়েছেন ঘুমুবেন ব'লে__ও কামরায় এগ্ডি পেভেল 
কি কথা বলছে শুনতে পেলেন। ্‌ 

এপ্ডি বলছে, তুমি জানো ন্তাটাশাকে আমি পছন্দ করি? 
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আানি। 

গাঁটাশা কি এটা লক্ষ্য করেছে? | 

পেছেল নিরুত্তরে ভাবতে লাগলো । এগ স্বর আরো নীচু ক'রে 
বললো, কি মনে হয় তোমার ? 

লক্ষ্য করেছে, আর সেই জনই সে মজলিসে আস! ছেড়ে দিয়েছে । 

এপ্ডি। নীরব উদ্বেগে খানিকক্ষণ পায়চারি করে বললো, যদি আমি 
তাকে একথা বলি? 

কি কথা ?..*বন্দুকের গুলির মতো! পেভেলের মুখ থেকে প্রশ্নটা 
বেরিয়ে পড়লো । 

চাপা গলায় এপ্ডি বললো-_যে আমি''। 

পেভেল বাধা দিয়ে বললো, কেন? 

এপ্ডি, বাঁধা পেস্সে মুহূর্তেক স্তব্ধ থেকে একটু হেসে বললো, দেখো 
বন্ধু কোন মেয়েকে বদ্দি তুমি ভালোবাসো, তাকে সেটা বলা চাই; 
নইলে ভালোবাসাটাই বৃথা । রর 

শবে পাঠ্য বইখান। বন্ধ করে পেভেল বললো, কিন্তু তাতে ফয়দা 
হবে কি বলতে পারো? 

“অর্থাৎ?” এগি জিগ্যাস্ুনয়নে পেভেলের দিকে চাইলো । 

পেভেপ ধীরে ধীরে বললো, এগ্ডি, কি তুমি করতে যাচ্ছ, সে সম্বন্ধে 
তোমার মনে পরিফার ধারণা থাকা চাই। ধরে নিলুম, সেও তোমাকে 
ভালোবাসে, য্দিও আমি তা বিশ্বাস করিনা, তবু ধরে নেওয়া গেলো। 
তারপর বিয়ে হ'ল। চমৎকার মিলন--পণ্ডিতের সঙ্গে মজুরানির 
সংঘোগ । তারপর এলো! পুত্রকন্ত।র বন্টা** পরিবারের অন্ভই তোমাদের 
ব্স্ত থাকতে হবে.*"সংসারের শতকরা! নিরানবৰই জন থেমন ক'রে 
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জীবন কাটায়, তোমারও তেমনি কাটবে । তোমাদের এবং ছেলে-মেয়েদের 
অন্য আহারের রুটি এবং বাসের কুটিরের সংস্থান করতে করতে জীবন 
কাটাবে । যে ব্রত নিয়ে আমরা নেবেছি, তার পক্ষে তোমার্দের কোনে 
অস্তিত্বই থাকবেনা_-তোমাঁর এবং ন্ঠাটাশার ! 
এপ্ডি, চুপ ক'রে রইলো। পেভেল এবার স্থর নরম করে বললো, 
এসব, ছেড়ে ঘাও এপ্ডি।। একটা মেয়েকে নিয়ে মজে যেয়োনা, স্থির 
হও, এই হচ্ছে একমাত্র শ্রেয় পথ। 
এণ্ড, বললো, কিন্ত আলেক্সি আইভানোভিচ কি বলেছিলেন মনে 
আছে? মানুষকে পরিপূর্ণ জীবন-যাপন করতে হবে..'দেহের এবং 
আত্মার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, মনে আছে পেভেল! 
পেভেল সোজ1 জবাব দিলো, সে আমাদের জন্য নয়, এপ্ডি,? পরিপূর্ণ 
জীবন কি করে লাভ করবে তুমি''.তা যে তোমার নাগালের বাইরে । 
এপ্ডি, যর্দি ভবিষ্যংকে ভালোবাসো» ভবিষ্যংকে চাও, তবে বর্তমানের 
৪ সিব-কিছু তোমায় ত্যাগ করতে হ'বে-_-সধ-কিছু। 
মানুষের পে পক্ষে তা” শক্ত-__এণ্ডি, বললো । 
কিন্ত আর কি করার আছে? ভেবে দেখে। 
এগ্ডি, আবার চুপ.."ঘড়ির টিক টিক শব্দে যেন জীবন থেকে এক 
একট] মুহূর্ত কেটে নিচ্ছে ।-**শেষে এগ্ডির কথ! ফুটলে, আদেক প্রাণ 
বালে ভালো, আদ্দেক করে দ্বণ] !--এই কি প্রাণ? 
আমি ছিগ্যেস করি, তোমার আর কি করার আছে ?...ঝছল 
পেভেল বইরের পাতা উল্টাতে লাগলে! । 
তা হ'লে আমার চুপ করে থাকতে হবে? 
ইা, তাই উচিত । 
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বেশ, তাই হবে। এই পথেই চলবো আমরা, কিন্তু পেভেল্‌ 
তোমার বখন এদিন আঁসবে তখন তোমার পক্ষে শক্ত হ'বে এ আদর্শ। 

শক্ত এখনই হয়েছে, এপ্ডি, | 

বলে! কি! 

হ্যা! 

এপ্ডি, চুপ করে গেলো» বুঝলে। পেভেলও কোন মেয়েকে 
ভাঁলোবেসেছে*'"'**কিস্ত ব্রতের খাতিরে প্রেমকে সে দমন করে 
রেখেছে । পেভেল যা” পেরেছে, সে কেন তাঃ পারবে নী! নিশ্চয়ই 
পারবে । 


পল্লিময় হুলস্ুলু--সোসিয়ালিস্টরা লাঁল-কাঁলিতে-ছাঁপা ইস্তাহা'র 
ছড়াচ্ছে মজুরের মধ্যে। তাতে কারখানার মজুরদ্ের শোচনীয় অবস্থা 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর মতে ক*রে লেখা, কোথায় কোন্‌ ধম ঘট 
হচ্ছে তার ফিরিস্তি. "সর্বশেষে মজুদেব সংঘবদ্ধ হযে বাসি 
লড়াই করবার জন্তে উত্তেজনাপূর্ণ আবেদন । 

মেটা মাইনে যার! পায়, তার। সোশিয়াপিস্টদের গাল দিয়ে 
ইস্তাহার রে কর্তার্দের কাছে জমা দেয়। তরুণরা সাগ্রহে প্রত্যেকটি 
কথা গেলে, উত্তেজনার চঞ্চল হ'য়ে বলে, সত্যিই তে, তাই! কিন্ত 
বেশির ভাগই শ্রমক্লাস্ত_-নিরাশ হৃঘয় । ঘাড় নেড়ে বলে, হুজুগ, হজুগ-_ 
গ৪তে কিছু হ'বে না, হবার জে! নেই। সেথা! বলুক সবার প্রাণেই 
কিন্তু একট? চাঞ্চল্য ..একদিন যদি দেরি হ'ল ইস্তাহা রবের হ'তে অমনি 
আলোচনা আজো বেরুলোনা, ছাপা বন্ধ হয়ে গেলো বুঝি! তারপর 
সোমবারে ইস্তাহার বেরুলে আবার আন্দোলন । 
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ম! জানতেন, এসবের মুলে তাঁরই ছেলে। তার আ'নন্দও হ'ত, 
শঙ্কাও হ'ত। একদিন সন্ধ্যায় এসে সেই পড়শী বুড়ি খবর দিয়ে গেলো, 
নাও এইবার, ঠ্যাল। সামলাঁও; আজ রাতেই পুলিস আসছে, 
তোমার্ধের বাড়ি আর নিকোলাইদের বাড়ি, আর মেঞ্জিনদের 
বাড়ি" 

মা ধপ, ক'রে চেয়ারে বসে পড়লেন,_তার মাথা থুরছে। সমস্ত 
শক্তি লোপ পেয়ে গেছে । কিন্তু ছেলের আসন্ন বিপদের কথা মনে 
পড়তেই সাহসে তাঁকে বুক বেধে উঠতে হল। প্রথমেই তিনি মেঞ্জিনকে 
খবরট। দ্বিয়ে এলেন,_-মেঞ্জিন বলে দ্বিলো, তুমি যাও, মা, ওদের আমি 
খবর পাঠাচ্ছি। পুলিস বেড়ায় ডালে ডালে, আমরা বেড়াই পাতায় 
পাতায় । 

মা বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত কাগজপত্র বই বুকে গুজে মস্থির- 
ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন'."মনে করলেন, পেভেল এক্ষুণি কাজ 

লে ছুটে.বাড়ি আসবে । কিন্তু পেভেল এলো না। মা অবদন্ন 
হ'য়ে রানাঘরের বেঞ্চের ওপর ঝসে পড়লেন_-পেভেল ও এগ্ডি 
কারখানা হতে ফিরে এলো-""মা তথনো সেই অবস্থায় বসে । জিগ্যেস 
করলেন, জানে। সব? 

ইা। তোমার কি ভর হচ্ছে, মা?-_-পেভেল জিগ্যেস করলো । 

এপ্ডি, বললো» ভয় করে লাভ কি? ভয় করলে কি বিপদ উদ্ধার 
হয়? হয় নাঃ তবে? 

পেভেল বললো, উনননটিও বুঝি ধরাওনি, ম1! 

ম! বইগুলি চেপে বসেছিলেন । উঠে দ্রাড়িয়ে তা* দেখিয়ে বললেন, 

সইগুলে! নিয়েই তো ব্যস্ত ছিলাম, সারাক্ষণ: .. 
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এপ্ডি,* পেভেল হেসে উঠলো.*'মা যেন এতে আশ্বস্ত হলেন। 
পেভেল খানকয়েক বই বেছে নিয়ে উঠানে লুকিয়ে রাখলো । এপ্ডি, 
মাকে সাহস দেবার জন্ গল্প জুড়ে দিলো, কিছু ভয় নেই, মা। ওদের জন্ত 
আমার আপপোষ হয়, মা, ইয়া হোমষরা চোমরা গুবীণ অফিসার, 
তলোয়ার ঝুলিয়ে, ঘোড়া ছুটিয়ে এসে কাজটা! কি করেন? এ কোন 
খোঁজেন, ও কোন খোঁজেনঃ বিছানাট। ওলটান, মুখে কালি-ঝুল মাথেন 
_-তারপর বিজয়ী বীরের মতো চলে যান। একবার ওদের পাল্লায় 
পড়েছিলুষ, মা। জিনিসপত্র তছনছ ক'রে আমায় ধরে নিয়ে গেলো 
তারপর জেলে রাখলে। চার মাস। সে কী জীবন...কেধখল বসে থাকা।, 
আল্সে হয়ে.."তারপর ডেকে রাস্ত। দিয়ে নিয়ে গেলো । ছু'দ্বিকে 
পাহারা-''আদালতে গেলুম'""বাতা জিগ্যেস করলো.""তারপর আবার 
জেলে পাঠালে! । তারপর এ জেল থেকে সে জেল, এখান থেকে 
সেখানে । এমনি ধারা। কিকরবে? ম:ইনে খায়, বেচারীদের যা, 
হ'ক একটা-কিছু ক'রে দেখাতে হবে তো! ূ রা 

মার মনে ঘতটুকু ভর জমে উঠেছিল তা+ নি£শেষে মিলিয়ে গেলে)। 


ছয় 
পুলিস এলো! একমাপ পরে অপ্রত্যাশিতভাবে। ছুপুর রাত, 
নিকোলাই, এগ্ডি,, পেভেল গল্প করছে.."ম! অধ-নিদ্রিতা । ও 


এপ্ডি, কি কাজে রান্নাঘরে গিয়েই হঠাৎ ফিরে এলো৷ ব্যতিব্যস্ত হয়ে, 
পুগিসের সাড়া পাচ্ছি। 
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মা বিছানা থেকে উঠে পড়লেন কাপতে কাপতে ।. পেভেল যাকে 
শুইয়ে দিয়ে বলুলোঃ শুয়ে থাকো» মা, তুমি অনুস্থ। 

স্থানীয় চৌকিদার ফেদ্িয়াকিনকে সঙ্গে ক'রে পুলিসের এক কর্তা 
এসে ঢুকলেন। মাকে দেখিয়ে পেভেলের দিকে চেয়ে ফেপ্রিয়াকিন 
বললো, এই হুভুর ওর মা__ আর পরী হ'ল পেভেল। 

কর্ত। গন্তীরভাবে প্রশ্ন করলেন, তুমি পেভেল ভূবাশভ ? 

হা । 

তোমার বাড়ি খানাতল্লাশ করব। এই বুড়ি, ওঠ... 

হঠাঁৎ কি একটা শবে সন্দিগ্ধ হ'য়ে কর্তা পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে 
চীৎকার ক'রে বললেন কে তুমি ? নাম কি তোমার ?"*' 

তারপর খানাতল্লাশী চললো. '"জিনিসপত্রগুলে! তছনছ ক'রে''' 
বইগুলো খুশিমতো! এদিক-ওদিক ছুঁড়ে ফেলে'। এ অন্যায় অত্যাচার 
আর সইতে না পেরে নিকোলাই তীক্ষ কণ্ঠে ঝলে উঠলো, বইগুলো 
রে ওপর ছুড়ে ফেলার কি দরকার ? 

1 নিকৌলাহর সাহস দেখে বিন্মিত, তার পরিণাম ভেবে শ্ষ্কিত 
হ'য়ে উঠলেন। কর্তা রক্তচোখে নিকোলাইর দিকে চাইতে লাগলেন। 
মা পেভেলকে বললেন, নিকোলাই চুপ থাকুক না কেন! 

কর্তাধমক দিয়ে বললেন, কি কথা হচ্ছে! চুপ..'এ বাইবেল 
পড়ে কে? | 

পেভেস বললো, আমি । 

এসব বই কার ? 

আমার । 

কর্ত। তখন নিকোপাইর দিকে ফিরে বঙ্লেন, তুমিই বুঝি এগ্ডি,? 


৪৩ 


মা 


হ। 

পরক্ষণেই এণ্ডি, তাকে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে এসে , বললো, ও নয়, 
আমি এপ্ডি,। 

কর্তা নিকোলাইর দ্বিকে কটমট ক'রে চেয়ে বললেন, হুশিয়ার 
তারপর ণকেট থেকে এক তাড়া কাগজ বের ক'রে ঘেঁটে এপ্ডিকে 
বললেন, এণ্ড, রাজনৈতিক অপরাধে এর আগেও তোমার খানাতল্লাশ 
হয়েছিল? 

হা, রস্টোভ এবং আরাটোভে। তবে সেখানকার পুলিসেব 
ভদ্রতাজ্ঞান ছিল। আমার নামের আগে মিস্টার যোগ দিতে অবহেলা 
করেনি ! 

কর্তী ডান চোখ কুচকে, রগড়ে, চকচকে সাদা দাতগুলি বের 
করে বললেন, তা' মিস্টার এপ্ডি,, তুমিকি জানো কোন্‌ বদমাশর' 
এই বে-আইনী ইন্তাহার আর বই বিলি ক'রে বেড়ার? ূ 

এপ্ডি, জবাব দিবার আগেই নিকোলাই বলে উঠলো, বদমাশ"; 
আমরা প্রথম দেখছি এখানে । ূ 

কর্তা হুকুম করলেন, শুয়োরকে নিয়ে যাও এখান থেকে। 

ছ'জন সৈনিক নিকোলাইকে বের করে নিয়ে গেলো। খানাতল্লাশ 
শেষ হ'লে কর্তা বললেন, মিস্টার এগ্ডি, নাখোদ্কা, আমি তোমাকে 
গ্রেপ্তার করলুষ । 
” কি অপরাধে? 

পরে বলবো । তারপর মার দ্বিকে চেয়ে বললেন, লিখতে পল্তঁতে 
জানো, বুড়ি? 

জবাব দ্বিল পেভেল, ন]। 

৪৪. 


ম! 


কত ধমক দিয়ে বললেন; তোমায় কে জিগ্যেস করেছে ! বুড়ি বলবে । 

যার মনে .রি-রি করে উঠলো। একটা অপরিসীম দ্বণা। কতণর 
সুখের সামনে হাত নাচিয়ে বললেন, চেঁচিওনা, এখনে তুমি বড় 'হওনি। 
সাঁনো না, কী ছুঃখ, কী বেদনা '"' 

পেভেল বললো) স্থির হও মা! 

এপ্ডি, বললো, বুকের ব্যথ। দাত দ্বিয়ে চেপে থাকা ছাড়া তো কোনে! 
উপায় নেই, মা। 

মা! সে কথ! কানে তুললেন না, চেঁচিয়ে উঠলেন, কেন তোমরা! এমন 
ক'রে মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে যাও ? 

কতাও চড়া সুরে জবাব দ্বিলেন, সে জবাব তুমি চাইতে পারোন|। 
চপ কর." 

ম! কুদ্ধ1! ফণিনীর মতো ফুলতে লাগলেন । 

কত তখন হুকুম দিলেন, নিকোলাইকে হাজির ক্র । 
এস দু'জনে ছৃ'হাত ধরে নিকোলাইকে নিয়ে এলো। 
নিষ্টোলাইর মাথায় টুপি-*.কি একট] দলিল পড়তে পড়তে কৃতাণীর সেট! 
খেয়াল হল। পড়া বন্ধ ক'রে তিনি গর্জে উঠলেন, টুপি নাবাও... 

নিকোলাই একটু রসিকতা করে বললো, আজ্ঞে হুজুর, আমার তো 
একখান। তৃতীয় হাত নেই যে আপনার হুকুম তামিল করব। দেখছেন, 
ছ"জনে হু'হাত ধ'রে। 

কতণ একটু অপ্রস্তত হ'লেন। তারপর নিকোলাই এবৎ এপ্ডি, কে. 
ধরে নিয়ে চলে গেলেন । 

পেভেল বন্ধুদের হাজিমুখে বিদীয় দিলো, আবেগে বলে উঠলো, 
আত, নিকোলে ভাই! | 
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মা. 

তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো, পুলিস ছু'জনকে ধ'রে তাকে যে 
ছুঁলোওনা, এ তাকে অপমান করা ছাড়া আর কিছুই নাঁ। তাঁকে কেন 
এই লঙ্গে ধ'রে নিয়ে গেলোন ! 

মা সাম্বনার স্থরে বললেন, নেবে বাবা, নেবে- ছ'দিন সবুর কর। 

পেভেল বললো!, সত্যিই নেবে, ম1। 

মণ ব্যথিত হয়ে রললেন, তুই কি নিষ্টুরঃ পেভেল! একবারও যদি 
প্রবোধ দিস! আমি একটা আশঙ্কার কথা বললে, তুই বলিস তার 
চাইতেও ভয়ংকর-কিছু | ; 

পেভেল মার দিকে চাইলো, তাঁর কাছটিতে এগিয়ে এলো, তারপর ' 
ধীরে ধীরে বললো, আমি যে পারি না, মা, তোমায় মিথ্যে প্রবোধ দিতে 
পারি না'.'তোমার যে সব সইতে হবে, সব শিখতে হবে, মা! 


স্পসাত-_ 
পরদিন জানা গেলো, বুকিন, শ্তামোয়লোভঃ শেমোভ এবং আরো", 
পাচজন ধরা পড়েছে । - ফেব্দিয়া মেজিন এসে সগর্বে খবর দ্িয়ে গেলো, 
তার বাড়িও থানাতল্লাশ হয়েছে, তবে তাকে ধরেনি। 
মিনিট কয়েক পরে প্রতিবেশী রাইবিন এলেন। রাইবিন্‌ বুদ্ধ 
বহুদর্শা এবং তথাকথিত ধর্ম-পন্ধতির ওপর হাড়ে হাড়ে চট1। পেতেলের 
সঙ্গে অ্লক্ষণের মধ্যেই তার আলাপ জমে উঠলো। বললেন, তোমরা 


মদ খাওনা, খারাপ কিছু করনা, তাই সবাই তোমাদের সন্দেহ করে |. 
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মা 


এই-ই ছুনিপ্নার হাল! কর্তার! বলেন, তোমরা নাস্তিক..গিআঁয় যাওনা, 
যদিও আমিও তখৈবচ। তারপর.*শ্রী বে-আইনী ইন্তাহারগুলি, 
ওগুলোও তো তোমর! ছড়াও, নয়? 

ঠা। 

মা ভয়ে ভয়ে তা* ঢাকতে চান। তারা কেবল হাসে । 

রাইবিন বলে, বেশ সুচিন্তিত লেখা, লোককে মাতিয়ে তোলে। 
সবস্থদ্ধ বারোট। বেরিয়েছে, নয়? 

হা । 

সবগুলিই আমি পড়েছি। 

তারপর কথাপ্রসঙ্গে পেভেল অশ্রিগর্ভ ভাষায় ব্যক্ত ক'রে যেতে 
লাগলো, ধর্ম, রাঁজা, রাষ্ট্রশাসন, কারখানা, দেশ-বিদেশের মজুর জীবন 
সম্বন্ধে তার অভিমত। রাইবিন হেসে ঘললেন, তরুণ তুমি, লৌকচরিব্র 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। তোমার খুবই কম। 
চি বললো, কে তরুণ, কে বৃদ্ধ, সে কথা ছেড়ে দিন; কার 

র ধারা সত্য, তাই দখুন। 

অর্থাৎ তুমি বলতে চাঁও, আমর! ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রতারিত হয়েছি, 
এইতো? তা” আমারও মত তাই। আমিও বলি, আমাদের ধর্ম 
মিথ্যা ধর্ম আমাদের ক্ষতি করেছে । 

মা এই নাস্তিক্যবাদ্দে শিউরে উঠে” বলেন, ঈশ্বরের কথ! যখন 
ওঠে একটু সতর্ক হয়ে কথা কয়ো।.*"যে কাজ তোমরা করছ, তাই 
তোমাদের জীবনে সান্তনা জোগায়, কিন্ত আমার ঈশ্বর ছাড়া যে কিছুই 
নেই। তাকে কেড়ে নিলে আমি দুঃখে কষ্টে কার ওপর ভর দিয়ে 
দাড়াব! 
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ম৷ 


পেভেল বললোঃ তুমি আমদের কণা বুঝলে না, মা । যে মঙ্গলময় - 
দয়াল ঈশ্বর তোমার উপাস্ত, আমি তার কণা বলিনি; আমি বলেছি, 
সেই ঈশ্বরের কথা, যাঁকে দিয়ে পুরুতের দল আমাদের শাসিয়ে রাখে, 
যার দোহাই দিয়ে মুষ্টিমেয়ের অন্যায় ইচ্ছার ৮৪ আমার্দের মাথা 
নোরাতে বাধ্য করে। - 
রাইবিন টেবিল চাপড়ে বলেন, ঠিক বলেছ। ওরা! আমাদের 
ঈশ্বরকে ভেঙে চুরে ওদের কার্যোপযোগী করে নিয়েছে । ওদের হাতে 
যা-কিছু সব আমাদের বিরুদ্ধে । গির্জায় ঈশ্বরের আমদানি শুধু 
আমাদের ভয় দেখিয়ে দাবিয়ে রাখার জন্য-_ এ ঈশ্বরকে বদলে ফেলতে 
হবে, মা, 
মা ব্যথিত হয়ে চলে গেলেন সেখান থেকে । 
রাইবিন পেভেলকে বলেন, দেখছো, এর আরম্ত- কোথায় ! 
থায় নয়, হৃদয়ে । আর হ্বর্য় এমন স্থান যে, ও ছাড়া আর কিছু. 
জন্মায় না তাতে। নি 
পেভেল দৃঢ়কঠে বললো, যুক্তি__একমাত্র যুক্তিহী মানুষকে মক 
এনে দেবে । 
রাইবিন বললেন, কিন্তু যুক্তি তো শক্তি দিতে পারে না-_শক্তির 
একমাত্র উৎস-_হ্ৃদয় | 
পেভেল রাইবিনে এমনি ক'রে অনেক' কথা কাটাকাটি চললো] । 
_ শেষটা রাইবিন বললেন, আমাদের কইতে হ'বে শুধু বর্তমান্নের 
কথা...ভবিষ্যতে কি হবে তা" আমাদের 'অগ্তাত। মান্যুকে 'মুক্ত- 
ক'রে দাও, তারপর সে নিজেই বেছে নেবে, তাঁর পক্ষে কোন্টা 
ভালো। তাদের মগজে ঢের বিষ্যা আমর! টুঁসে পয়েছি, এবার এর 
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মা 


অবসান হ'ক,মানুষকে তার নিজের পথ নিজেকে খুঁজে নিতে 
দাও। হয়তো তার] চাইবে সমস্ত-কিছু বর্জন করতে_-সমস্ত জীবন, 
সমস্ত জ্ঞান ১ হয়তো তাঁর] দেখবে সকল বন্দোবস্তই তাদের' বিরুদ্ধে। 
তুমি শুধু তাদের হাতে বইগুলি দিয়ে দাও, তারপর নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারো; সব প্রশ্নের উত্তর তারা নিজেরাই দ্বেখে নিতে পারবে। 
তার্দের শুধু স্মরণ করিয়ে দাও যে, ঘোড়ার লাগাম বত কষাঁণে। হয়, তত 
সে ছোটে কম। 
মা ক্রমে ক্রমে এ সব শুনতে অভ্যস্ত হন। 


_ আট-_ 

_গেভেলের বাড়িট। মজুরদ্বের মস্ত বড় একটা ভরসাস্থল হঃয়ে 
পড়লো । কোনু অবিচার অত্যাচার হ'গ্েই মজুররা পেভেলের কাছে 
উত্ধিনিতে আদে। পেভেলকে সবাই শ্রদ্ধা করে, বিশেষত সেই 'কাদা- 
মাথা পেনি'র গল্পটা! বের হবার পর-।:*. 

কারখানার পেছনে একট] জলাভূমি ছিল...বুনে! গাছে ভতি.*'পচা 
জল.."গরমের দ্বিনে তা+ পচে ছুর্গন্ধ হয়, মশা! জন্মায়; ফলে, চারদিকে 
জ্বরের ধুম লেগে যায়। জ্বায়গাটা অবশ্ত কারখানার সম্পত্তি; নতুন 
ম্যানেজার এসে দ্বেখলেন, জলাট খুঁড়লে বেশ মোট] টাকার পিট 
মিলবে, কিন্তু খুঁড়তে বড় কম খরচ হবে না। অনেক ভেবে তিনি 
বিন থরচায় কারস হালিল করার একট। চমৎকার মতলব ঠাওরালেন। 


পল্লির স্বাস্থ্যরক্ষাকল্পেই যখন জলাটা সাফ করা আবশ্বক তখন 
ই: | 
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পল্লিবাী মজুররাই ন্তায়ত তার খরচা বহন করতে বাধ্য ; অতএব' 
তার্দের মজুরি থেকে রুবেলে এক কোপেক ক'রে এই বাবদ কেটে 
নেওয়া হবে । মন্ভুররা তে! একথা শুনেই ক্ষেপে উঠলো, বিশেষ ক'রে 
যখন দেখলো! কতণণর পেয়াবের কেরানীবাবুরা এ ট্যাক্স থেকে রেহাই 
পেয়েছে। 

যেদিন এ হুকুম হয়, পেভেল সেদিন অনুস্থতার দরুণ কারখানায় 
অনুপস্থিত; কাজেই সে কিছুই জানতে পারলো না। পরদিন শিজ্ভ, 
এবং মাখোটিন ঝলে ছ'জন মজুর তার কাছে এসে হাজির হ'ল, 
বললো, সবাই আমাদের তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলো এই কথাটা। 
জানতে যে, সত্যিই কি এমন কোনো আইন আছে যাতে ম্যানেজার 
কারখানার মশা! তাড়াবার খরচা মজুরদের কাছ থেকে জুলুম ক'রে নিতে 
পারে। আছে এমন কোনে। আইন ? তিন বছরের কথা । সেবারও 
শ্নানাগার তৈরি করার নাম ক'রে জোচ্চোররা! এমনিভাবে ট্যাকৃস্‌ বিয়ে 
তিন হাজার আটশো রুবেল ঠকিয়ে নিয়েছিল। কোথায় এখন দে 
' রুবেল কোথায়-বা সে স্নানাগার !' ৮ 

পেভেল তাদের বেশ ক'রে চন দ্বিলো যে, এ আইন নর, 
অত্যাচার ! এতে শুধু পকেট ভারি হ'বে কারখানার মালিকের । 

মজুর দু'জন মুখ ভারি ক'রে চ'লে গেলো । 

তার] চ'লে যেতে মা হাঁলিমুখে বললেন, বুড়োরাও তোঁর কাছে বুদ্ধি 
নিতে আসা শুরু করেছে, পেভেল। রর 

গেভেল নিরুত্তরে কাগজ নিয়ে কি লিখতে বসলে! |. লেখ! শেষ 
হ'লে মাকে বললো, এক্ষুণি শহরে গিয়ে এট] দিয়ে এসো। 

বিপদ আছে কিছু? মা প্রশ্ন করলেন। 
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পেভেল বললো, হা । শহরে আমাদের দলের যে কাগজ ছাপ! হয় 
তার.পরবর্তী সংখ্যায় এ "কাদা-মাখ। পেনি? গল্পটা বেরোনে। চাই। 

যাচ্ছি এক্ষুণি, ব'লে মা গাঁয়ের কাপড়টা ঠিক ক্র নিলেন। তার 
যেন আনন্দ আর ধরে না! । ছেলে এই প্রথম তাঁকে বিশ্বাস করে তার 
ওপর জরুরী একট কাজের ভার দিয়েছে। ছেলের কাজে তিনি 
লাগলেন এতদ্দিনে | 

শছরে গিয়ে তিনি কার্যপিদ্ধি ক'রে ফিরে এলেন । 

তাঁর পরের সোমবার-_মাথ। ধরেছে ব'লে পেভেল কারখানায় 
যায়নি। খেতে বসেছে, এমন সময় ফে্বিয়। য়েজিন ছুটে এলো 
রুদ্বশ্বাসে-_তার মুখে উত্তেজনা এবং আনন্দ । বললো, এসো, কাঁরখান। 
সদ্ধ নুর জেগে উঠেছে । তোমাকে ডাকতে পাঠালে তারা । শিঅভ, 
মাখোটিন ঘলে, তোমার মতো! করে আর কেউ বোঝাতে পারবে না। 
বুুরবা, কী কাণ্ড! 

পেভেল ন্রবে পোশাক পরতে লাগলো । 

মজিন বলতে লাগলো, মেয়েরা জড়ে। হ'য়ে কী রকম টেঁচাচ্ছে 
দেখো। 

মা বললেন, তুই অস্থস্থ, ওর! কি -করছে কে জানে । চল, আমিও' 
যাচ্ছি। 

পেভেল সংক্ষেপে বললো, চলো । 

নীরবে ভ্রতপদে তারা কারথানায় এসে উপস্থিত হ'ল। ছয়ারের 
কাছে মেয়ের! ভিন্ত ক'রে দাড়িয়ে তীক্ষ তীব্র কণ্ঠে আলোচন। চালিক্সেছে। 
তাদের ঠেলে তিনজন কারখানার উঠানের ভেতরে এসে ঢুকলো । 
চারদিকে উত্তেজিত জনতার চীৎকার এবং আশ্কালন। শিভ,, 
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মাখোটিন, ভিয়ালভ এবং আরে। পাচ ছ'জন পাণ্ড একটা পুরানো 
লৌহস্তূপের ওপর দীড়িয়ে হাত ছুলিয়ে জনতাকে উত্তেজিত, করছে ১-- 
সবার চোখ তাদের দ্িকে | হঠাৎ কে একজন চেচিয়ে উঠলো, পেভেল 
এসেছে । 

পেভেল ? নিয়ে এসো । 

তৎক্ষণাৎ পেভেলকে ধরে ঠেলে নিয়ে যাওয়] হল । মা একা পেছনে 
পড়ে রইলেন। 

চারদিকে কেবল শব্ধ হ'তে লাগলো, চুপ, চুপ! অদুরে রাইবি 
গলা শোন। গেলো»""*আমরা ধ্াড়াব কোপকের অন্ত নয়_ ম্যায়েব জন । 
কোপেকের গায়ে যে অক্জচ্ছল রক্ত মাখানো, তার জন্ত'.. 

জন্তার কানে বেশ জোরে গিয়ে এ কথাটা] পড়লো--সঙ্গে সঙ্গে 
জেগে উঠলো উত্তেজনা পুর্ণ চীৎকার, সাঁবাঁস রাইবিন. ঠিক বলেছ । 

আঠ চুপ্‌ করন! । 

পেভেল এসেছে । 

সবগুলি ক একত্র মিলে স্থষ্টি হ'ল একট] তুমুল কোলাহল,-"৫ 
কলের শব, বাপ্পের ফৌসফৌসানি, চামড়াঁর বেণ্টের আওয়াজ, সব তাতে 
ডুবে গেলো। চারদিক থেকে লোক ছুটে আসছে, হাত দ্বোলাচ্ছে, 
তর্কাতফি করছে,তিক্ত তীক্ষ ভাষায় পরম্পরকে ক্ষেপিয়ে তুলছে । যে 
বেদনা এতদ্দিন বের হবার কোন পথ পায়নি, শ্রান্ত বুকে চাঁপা রয়েছে, 
আজ তা" জেগে উঠেছে, বের হতে চাচ্ছে, মুখ থেকে ফেটে পড়ে 
ৰাক্যবাপে। আকাশে উঠছে বিরাট এক পাখীর মতো বিচিত্র পাখা 
ছুলিয়ে, জনতাকে নখে জড়িয়ে টেনে-হি'চড়ে, পরম্পর ঠোকাঠুকি 
ক'রে; রোধ-রক্তিম অগ্নিশিখার মতো জীবন নিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে 
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উঠেছে। জনতার মাথার উপর বুলি এবং ধোয়ার কুগুলী-*'সবার 
মুখে আগুন, জলছে, গাল বেয়ে পড়ছে ঘাম,-কালে! কালে। ফোটায়-_ 
কালো মুখের মধ্য দিয়ে চোখ জলছে, ধাঁত চক্চক্‌ করছে। 

শিজভ, মাখোটিন যেখানে দাড়িয়ে, সেখানে উঠে দীড়ালো পেডেল, 
তার কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হ*ল, কমরেড £ 

কথাটা! উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে পেভেলের মধ্যে জাগলো একটা 
অদম্য আত্মপ্রত্যর, সংগ্রামেচ্ছা, জনতার কাছে হৃদয় খুলে ধরার 
আগ্রহ । 

কিমরেড'_কথাটা তাকে আনন্দে, শক্তিতে উদ্ধদ্ধ ক'রে তুললো। 
“আমর! মঞ্জুররা গিঅ৭1 এব কারখান! গড়ে তুলি, শৃঙ্খল বানাই, মুদ্রা 
তৈরি করি, পুতুল গড়িঃ কলকজ! নির্মাণ করি.'"আমরা৷ সেই জীবস্ত 
শক্তি, যা, আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত ছুনিয়াকে বাচিয়ে রাখে আহার এবং 
আনন্দ জুগিয়ে। অর্বকালে, সর্বস্থানে, কাজ করার বেলায় আমরাই 
সর্বার প্রথমে কিন্ত'জীবনের অধিকারে সেই আমরাই সর্বপশ্চাতে। কে 
ক্র কেপর্জামাদ্ের? কে আমাদের ভালো করতে চায়? কে 
আমাদের মানুষ বলে স্বীকার করে 1 কেউ না । 

জনতাও প্রতিধ্বনি ক'রে উঠলো, কেউ না। 

শান্ত, সংযত, গন্তীর, সরল ভাষায় পেভেল বক্তৃতা দ্বিতে লাগলো । 
জনতা ধীরে ধীরে তার কাছে ঘিষে এক কালে ঘন সহত্র-শির বপুর 
মতো! হয়ে ধাড়ালো, তাদের শত শত উৎস্ক চোখ পেভেলের দ্বিকে 
নিবদ্ধ। পেভেলের কথাগুলো। ধেন তারা নির্বাক আগ্রহে গিলছে। 
পেভেল বলতে লাগলো, শ্রেষ্ঠতর জীবন আমরা কিছুতেই লাভ করতে 
পারব না ততদিন_-ষতদ্দিন না আমরা উপলব্ধি করি, আমরা কমরেড, 
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আমরা বন্ধু, এক অভিন্ন সংকল্পে পরম্পরে বাধা-__€ে সংকল্প কি জানে।? 
_--আমাদের অধিকারের অন্ত সংগ্রাম । 

মার কাছ থেকে কে একজন ব'লে উঠলো, কাজের কথা বলো। 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে রব হ'ল, গোলমাল করো! না, চুপ কর। 

একজন মন্তব্য করলো, সোঁশিয়ালিস্ট, কিন্তু বোকা নয় । 

আর একজন বললো, বেশ জোর গলায় বলছে কিন্তু । 

তারপর আবার পেভেলের গলা।--“বন্থুগণ, আজ দিন এসেছে, 
আমাদের শ্রমভোজী প্র যে লোভী লক্ষপতির দল, ওদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করতে হ'বে, আমার্দের আত্মরক্ষা করতে গছুবে, বুঝতে হবে, 
আমাদের রক্ষা করতে পারব একমাত্র আমরা, অপর কেউ নয়। 
শত্রুকে বদি ধ্বংস করতে হয় তবে একমাত্র নীতি গ্রহণ করতে হবে 
আমাদের প্রত্যেকের অন্য সকলে, সকলের জন্ত প্রত্যেকে । 

মাখোটিন চীৎকার করে উঠলো, সাচ্চা কথা বলছে । শোন ভাই- 
সব, সত্য কথা শোনে । | টি 

পেভেল বললো, এক্ষুণি ম্যানেজারকে ডাকবো শ্যুরী, ডেকে 
জিগ্যেস করব। 

পলকে যেন ঘুধিবাত্যা় আহত হ'য়ে জনতা! ছলে উঠলো, অজ 
কণ্ঠে চীৎকার হ'ল, ম্যনেজার ! ম্যানেজার ! সে এসে জবাব দিক। 

প্রতিনিধি পাঠাও 1... তাকে এখানে ছাজির কর। 
.. বহু বাদ-বিতর্কের পর প্রতিনিধি নির্বাচিত হ'ল শিজভ, রাইবিন 
এবং পেভেল। তার! যাত্রা করবে, হঠাৎ জনতার মধ্যে জেগে উঠলো 
একট] অনুচ্চ ধ্বনি, ম্যানেজার নিজেই আসছে । 

'জনতা৷ দু'ফাক হয়ে পথ ক'রে দিলো তার মধ্য দিয়ে ম্যানেজার 
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ঢুকলেন। হাত ঈষৎ ছুলিয্বে, লোক সরিয়ে পথ ক'রে নিচ্ছেন তিনি; 
কিন্তু কাউকে স্পর্শ করছেন না। লগ্বা-চওড়াঁ শরীর, কুঞ্চিত চোখ, 
শাঁসনকর্তান্ুলভ তীক্ষ-সন্ধানী দৃষ্টি বিস্তার ক'রে তিনি মঞ্জুরদের মুখ 
দেখে নিচ্ছেন। মজুররা সসন্ত্রমে টুপি খুলে হাতে নিচ্ছে, তিনি তাদের 
অভিবাদন যেন অগ্রাহ্থ ক'রে চলে যাচ্ছেন। তার উপস্থিতিতে জনতা 
চুপ করে গেলো, ঘাবড়ে গেলে! । সবার মুখে উদ্বেগের হাপি, কণ্ঠে অস্ফুট 
ধবনি,_শিপ্চ যেন তার ছেলেমির জন্য অনুতপ্ত । ম্যানেজার সেই 
লৌহস্তূপের ওপর পেভেল, শিজভের সামনে দাড়িয়ে নিস্তৰ জনতার 
দিকে চেয়ে বললেন, এসব হল্লার মানে কি? কাজ ফেলে এসেছ কেন? 

সব চুপ-চাপ। কয়েক সেকেও গেলো, কোন জবাব নেই। শ্রিজভ. 
মাঁথ। নীচু করে দাড়ালো । 

ম্যানেজার বললে, যা” জিগ্যেস করছি তার জবাব দাও । 

পেভেল তার সামনে এগিয়ে গিয়ে শিজভ, রাইবিনকে দেখিয়ে 
বললো, আমরা এই তিন জন শ্রমিক-বন্ধুদের দ্বারা নির্বাচিত হয়েছি, 
আপুনাকে সে কোপেকন্টযাক্সটা রদ করতে বলার জন্য 

কেন? পেভেলের দিকে ন1 চেরে ম্যানেজার প্রশ্ন করলো । 

পেভেল বেশ জোরের সঙ্গেই বললো, এরকম ট্যাক্স আমর ন্যায়সঙ্গত 
বলে *নে করিনা । 

ওঃ, তাহলে আমার জল! সাফ করবার প্রস্তাবটায় তুমি দেখতে পাচ্ছ 
শুধুই মুরদ্বের শোষণ করবার ফন্টি,_তাদের মঙ্গলেচ্ছা নয়। এই তো? 

ঠা। 

আর, তুমি ?-ম্যানে্গার রাইবিনকে জিগ্যেস করলেন । 

আমারে এর একই কথ।!. 
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শিজভকে প্রন করতে সেও ত্র জবাব দিলো! । 

' ম্যানেজার ধীরে ধীরে জনতার দ্দিকে চেয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে তীক্ষতৃষ্টিতে 
পেভেলকে বিদ্ধ করে বললেন, তোমাকে দেখে বেশ চোখা লোক 
মালুম হচ্ছে। তুমি কি প্রানটার উপকারিতা বুঝতে পাচ্ছ না? 

পেভেল জোর গলায় বললো, আমরা বুঝতুম, কারথানার নিজের 
খরচে যদি জলা সাফ করা হত । 

ম্যানেজার কক্ষ জবাবে বললে, কারথানাট দ্বাতব্যাগার নয়। 
আমার হুকুম, এক্ষুণি--এই মুহূর্তে কাজে যাও। এই বলে কারও 
দিকে দৃকপাত না ক'রে ম্যানেজার নীচে নাবতে গেলেন ।- জনতার 
মধ্য থেকে একটা অসন্তষ্টির চাপ! গুঞ্জন শুনে হঠাৎ তিনি দাড়িয়ে পড়ে 
বললেন, কী! 

সব চুপ চাঁপ। দুর থেকে একটি কণ্ঠ ভেসে এলো, তুমি নিজে কাজ 
করগে। 

ম্যানেজার স্পষ্ট ভাষায় বেশ একটু কড়া সুরে বললো, পনেরো 
মিনিটের মধ্যে বি কাজ গুরু না কর তাহ'লে তোমাদের -»পিতুকঞক 
বরথান্ত করা হবে। এই বলে তিনি ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল্ধো তার 


যাওয়ার সঙ্গে সেই সোরগোল উঠলে! । 

গুকে বলোনা । 

্যাক়্বিচার চাইতে গিরে এই পেলুম'''এতো দেখছি ফ্যাসাদ 
আরও বাড়লে! | ৮ 


পেভেলের দ্বিকে চেয়ে একজন চেচিয়ে বললো, কি হে মাতব্বর 
উকিল» এখন কি হবে? খুব তো বক্তৃতার পর বক্তৃতা! দিচ্ছিলে, কিন্ত 
যেই ম্যানেক্জার এলো, অমনি সব ফাকা । 
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তাইতো, কি কর! যায় এখন? 

গোলমাল এমনি করে বেড়ে উঠতে পেভেল হাত তুলে বললো 
বন্ধুগণ, আমি প্রস্তাব করি যে, কোপেক-ট্যাক্ম্‌ বাতিল না হওয়। পর্যন্ত 
আমর] ধশ্নঘট করে থাকি । 

জবাবে শোন! গেল উত্তেজিত ক কোলাহল, আমাদের বোকা 
পেয়েছ আর কি! 

আমাদের এই করা উচিত । 

ধর্মঘট ? 

এক কোপেকের জন্য ? 

নাকেন? কেন ধর্মঘট করব ন। ? 

আমাদের দল সুদ্ধর কাজ যাবে! 

তা'হলে কাজ করবে কে? 

নতুন লোকের অভাব কি। 

কারা? যুডাসেরা? 

ফি বছম্ণ ক্জ্তাড়াবার জন্তে আমাদের ত তিন রুবেল বাট 
কোপেক'খিরচ করতেই হয়। 

সবাইকেই তা" দিতে হবে । 

পেভেল নেবে গিয়ে মার পাশটিতে ফাড়ালো। রাইবিন তার কাছে 
এসে বললো, ওদের দিয়ে ধর্মঘট করাতে পারবে না। একট] পেনির 
ওপরও ওদের লোভ ছুরস্ত, অত্যন্ত ভীতু ওরা; বড় জোর তিনশকে 
তুমি দলে টানতে পারো, আর নয়। একগাদা গোবর কি একট] শলা" 
দিয়ে তোল! যায়? 

পেভেল চুপ ক'রে রইলোঃ মন্ুরর। লব পেভেলের বাগ্মীতার প্রশংসা 
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করলে। কিন্তু ধর্মঘটের সাফল্যে সন্দেহ প্রকাশ ক'রে কাজে গিয়ে 

যোগ দিলো। পেভেল মন্মরা হ'য়ে পড়লো, তার মাথা ঘুরছে'**আত্ম- 

শক্তিতে.আর তার বিশ্বাস নেই । ভাবতে ভাবতে সে বাড়ি ফিরে এলো । 
সেইদিন রাত্রেই পেভেল গ্রেপ্তার হ'ল। 





নয় 

ছেলেকে হারিয়ে ম] বিষঞ্ন হয়ে পড়লেন,_ত্বার প্রাণ কেবলই হা'- 
হা! ক'রে বলতে লাগলো, আমায়ও কেন পেভেলের সঙ্গে ধ'রে নিয়ে 
গেলে না । রাইবিন এসে সাত্বন! দিয়ে বললো, আমার বাড়িতেও তার 
হান] দ্বিয়েছিল, 'কিন্ত ধরলো না_-ধরলে। পেভেলকে । ওদের এই-ই 
হাল। ম্যানেজার চোখ ইসারা করলো, পুলিস বল্লো, যো হুকুমঃ:*' 
আর দেখতে দেখতে একটা লোক অনৃপ্ত হ'ল। চোঁরে চোরে মাসতুতো 
ভাই। একজন পকেট মারে, আর একজন পরাণে “করে| 

ম] হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললেন, তোমাদের উচিত গেিটারি পক্ষ 
হ'য়ে লড়া_-তোমাদের সকলের জন্তই সে আজ জেলে গেছে ! 

কার উচিত? 

তোমাদের সবার। 

রাইবিন কেমন এক শ্নেষের হানি হেসে বললো, তোমার যে 
অতিরিক্ত দাবি, মা। কেউ ওর কিছুই করবে না। কর্তারা খা্গার 
হাজার বছর ধরে শক্তি সঞ্চয় করেছেন। আমাদের কল্জের মধ্যে তারা 
বহুত পেরেক ঠুকে রেখেছেন.'"আমাঁদের মধ্যে ব্যবধানের বিরাট 
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দেয়াল। আমরা ইচ্ছে করলেই এক্ষুণি তা” সরিয়ে মিলতে পারিনে... 
এইগুলো বাধা দিচ্ে' এগুলোকে আগে দুর করা চাই। 

রাইবিন চলে গেলো । 

রাত্রে শোময়লোভ এবৎ য়েগর আইভানোভিচ, এসে হাঁজির্‌,.হল। 
আইভানোঁভিচ বল্লো নিকোলাই জেল থেকে বেরিয়েছে, জানে! 
. ধিদিমা? 

তাই নাকি? ক'মাস জেলে ছিল সে? 

পাঁচ মাস এগারে! দ্িন। এপ্ডি আর পেভেলের সঙ্গে তার দেখ 
হয়েছে। এপ্ডি. তোমায় প্রণাম জানিয়েছে আর পেভেল ব'লে 
পাঠিয়েছে, ভয় নেই। জেল তো যাত্রাপথের সরাই-_যা প্রতিষ্ঠা এবং 
তদ্বির করেছেন কর্তার! অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ।'''এধন কাজের কথা 
হ'ক, দ্বিদিমা। কাল ক'জন গ্রেপ্তার হয়েছে জানো? 

না। আরো কেউ গ্রেপ্তার হয়েছে নাকি ? 

হা, চল্লিশ জন এব আরো দশজনের হবার সম্ভাবনা | তার মধ্যে 
একজন ইনি-কষর্থীময়লোভ । 

মাযেন একটু নিশ্চিন্ত হলেন, পেভেল-_-পেভেল তা*হলে একা 
নেই। বললেন, এতগুলি লোক যখন ধরেছে তখন বেশিদিন রাখতে 
পারবে ন|। |] 

আইভানোভিচ বললো, সে কথা ঠিক, দিদিমা । - আর আমরা 
ঘদি ওরের বাড়া ভাতে ছাই দিতে পারি, তাহলে ওরা আরো! নাকাল 
হয়। কথাটা কি জানো, দিদিমা, ওর! গ্রেপ্তার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নিষিদ্ধ ইস্তাহারগুলোও যদি কারখানায় আর না ঢোকে তবে কর্তারা 
নির্ঘাত বুঝবেন এসবের পাগ্ডা কারা। পেভেল আর তার সঙ্গীদের তথন 
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জেলে শক্ত ক+রে চেপে ধরবে । কাজেই যেমন ব্রতের খাতিরে তেমনি 
প্ভেলদের জন্য আমাদের কারখানার ভেতরে ইস্তহর, বিলির কাজ 
ঠিক আগের মতোই চালানো চাই। খুব ভালো ইস্তাহারও হাতে 
আছে, কিন্তু সমস্ত, তা কারখানায় ঢোকানো যায় কি করে? 
কারখানার গেটে আজকাল প্রত্যেকের শরীর তল্লাশী কর! হয়। 

ম| বুঝলেন, তাকে দ্বিয়ে একটা-কিছু কাজ করাতে চাঁয় ওরা । 
ছেলের মঙ্গলের জন্ত কোন-কিছুই করতে তার আপত্তি নেই; কাজেই 
বললেন, তা” কি করতে হ'বে আমাকে? 

ফেরিওয়ালী মেরি নিলোভ.নাকে দিয়ে ইস্তাহারগুলে। ঢোকাতে 
পারো না? 

ম1 ব'লে উঠলেন, ওকে দিয়ে ? সর্বনাশ, তা” হ'লে ছুনিয়ার কারো 
জানতে আর বাকি থাকবে না। 

তারপর একটু ভেবে বললেন, আমার কাছে রেখে যেয়ো, আমি 
নিজেই ব্যবস্থা করব। মেরির সাহাধ্যকারিণী মজে কারখানায় খাবার 
নিয়ে যাবো, তখন'"'ধরা পড়ব না-""সবাই দেখবে পেত্হএপ্রলে গেছে 
বটে, কিন্ত জেল থেকেও তার হাত কাজ ক'রে যাচ্ছে। 

তিনজনের মুখই আশায় উৎফুল হয়ে উঠলো । আইভানোভিচ 
বলে উঠলো, চমৎকার! শোময়লোভ বললো, এ বদি হয় তো জেল 
হবে আমার কাছে আরামকোরা! মা ভাবলেন, ইস্তাহার বেরোলে 
কর্তারা একথা কবুল করতে বাধ্য হবেন, ইন্তাহাঁর বিলির জন্ ,পেভেল 
দোবী নয়। সাফল্যের আশায় এবং আনন্দে মাকেপে কেপে উঠতে 
লাগলেন, বললেন পেভেলকে বোলো, তার জন্য আমি না করতে পারি 
হেন কাজ নেই। 


ম৷ 


আইভানোভিচ মাকে সান্বনা দিয়ে বললো, তুমি পেভেলের জন্য 
মিছে ভেবোনাঃ মা। জেল আমাদের কাছে বিশ্রাম এবং পাঠের স্থান 
মুক্ত অবস্থায় যার ফুরম্ৎ আমাদের মেলেনা। যাক, তাহলে ইন্তাহার 
গুলে পাঁঠাবো। কাঁল থেকে আবার যুগান্ত-সঞ্চিত অন্ধকার-নাশী চাকা 
আগের মতো ঘুরতে আরম্ত করবে । দীর্ঘজীবী হ'ক আমাদের স্বাধীনতা, 
আর দীর্ঘজীবী হ'ক এই যাতৃ-হৃদয় ! 


তারপর তার বিদায় নিয়ে চলে গেলো ! মাঁ একান্ত মনে ভগবানকে 
ডাকেন আর মঙগলাকাজ্ষ। করেন। তার মাঁনসপটে পেভেলের সঙ্গে 
আর সকলকার ছবি ফুটে ওঠে। 

মা মেরির কাছে গিয়ে তার সাহাধ্যকারিণীর কাঁজ নিলেন। 


_ দশ _ 

পরদিন মছ্ছুররা অবাক হ'য়ে দেখলো, কারখানায় নতুন এক 
থাবারওয়ালী--পেভেলের মা। 

মেরি নিজে বাজারে গিয়ে মাকে কারখানায় পাঠিয়েছে। 

মহ্গুররা দলে দলে মার কাছে এসে ফাড়ায়। কেউ দেয় আশা, 
কেউ সাস্ত্না, কেউ ব। সহানুভূতি, কেউ-বা ম্যানেজার এবং পুলিসকে 
দ্য গাল। কেউ আবার বলে, আমি হলে তোমার ছেলের ফাসি দিতুম, 
লোকগুলোকে যাতে সে আর বিগড়াতে ন। পারে। 

ম শিউরে উঠেন। 


৬১ 


ম৷ 


কারথানায় সে কী উত্তেজনা! স্থানে স্থানে মজুরদের ছোট ছোট 
দল, সবাই ঘোট পাকায়। চাঁপা গলায়..'অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে । 
মাঝে মাঝে ফোরম্যানর মাথা গলিয়ে দেখে যায়, তারা চলে যেতেই 
ওঠে ভুদ্ধ গালাগালি, হাসির হর্র1। 

মার পাশ দরে শোময়লোভকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায় ছুটে 
পুলিস। পিছু-পিছু শ'খানেক মজুরের হল্লা। পুলিসদের উদ্দেস্তে বিদ্রপ 
এবং কটুক্তি বর্ঘণ করতে করতে তারা চলেছে। একজন বললো, বা 
কমরেড, বেড়াতে বেরিয়েছ বুঝি ! 

আর একজন বলে উঠলো, নয়তো কি! আমাদের ওরা কম 
সন্মান ক'রে চলে? 

তৃতীয় একজন বললো, হা, বেড়াতে বেরোলেই সঙ্গে সঙ্গে বডিগার্ড 
চাইতো! 

তীব্র তিক্ত স্বরে একচক্ষু জনৈক মজুর বললো, কি করবে! 
চোর-ডাকাত ধরে তো আর মজুরি পোষায় না, অই নিরীহ লোকদের 
নিয়ে টানাটানি । মির 

পেছন থেকে আর একজন বলে উঠলো, তাও আবার রাত্তিরে নয়, 
একবারে খোলা-মেলা দ্বিনে-ছুপুরে ৷ লঙ্জাও নেই হৃতভাগার্দের। 
পুলিসেরা' এই কটুক্তি এড়ান্তেই যেন দ্রুত পা চালিয়ে দেয় 
মজুরদের কথ! থে কানে যাচ্ছে এমনই মনে হয়ন|। 

শোময়লোভ হাসি-মুখে জেলে গেল। মার মনে হলঃ যেন,+ভার 
আর একটি ছেলেকে কে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো । এই যে হাসিমুখে 
জেলে যাওয়া, এর মাঝেও পেভেলেরই প্রভাব । 

সমণ্ত ধিন পরে মা বাড়ি ফিরে এলেন। সন্ধ্যার আধার ঘনিষে 

৬২. 


মা 


এলো । মা উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন, আইভানোভিচ কখন আলে 
ইস্তাহার নিয়ে। মা 

হঠাৎ একসময়ে দ্বারে মৃদ্ধ করাঘাত হ'ল। মা ক্রতগতিতে দোর 
খুলে দিয়ে দেখেন শশেংকা৮-দেখেই মার মনে হ'ল, শশেংক1 যেন 
মন্বাভাবিক রকমের মোঁট। হ'য়ে পড়েছে । বললেন, এতোদিন এদিক 
মাড়াওনি যে, ব্যাপার কি ? 

শশেধকা1 হেসে বললো, জেলে ছিলুম যে মা.''পোশাকট। বদলাতে 
হবে আইভানোভিচ আসার আগে। 

তাইতো, একেবারে নেয়ে উঠেছ ষে। 

ইস্তাহাবগুলে। এনেছি । 

দাও, আমার কাঁছে দাঁও,--মা অনীর আগ্রহে ঝলে উঠলেন । 

দ্বিচ্ছি-বলে শশেংক] গাযবের চাদ্বরট। খুলে ঝাড়া দিলো, আর মায়ের 
সামনে পাতা-ঝরার মতো পড়তে লাগলো ভূয়ে এক্রাশ্রি পাতলা 
কাগজের "পার্খেল । “মা হেসে তা” কুড়িয়ে নিলেন, বললেন, তাইতো! 
অবাঁক্‌ থাছলুম, এতো! মোট। হ'লে কি করে! বড় কম তো 
আনোনি? এসেছ কি করে-হেঁটে ? 

হা]। 

মা চেয়ে দেখলেন, সেই অস্বাভাবিক মোট মেয়েটি আবার আগের 
মতো অস্ামান্ সুন্দরী হয়ে পড়েছে। কিন্ত তার চোঁখের নীচে কালি। 
বললেন, এতদিন জেলে ছিলে মা, এবার কোথায় তুমি একটু বিশ্রাম 
নেবে, না, সাত মাইল এই মোট বয়ে নিয়ে এসেছে! । 

এ তো। করতেই হ'বে, মা। 

সেযাক__পেভেলের কথ! বল। সে ঠিক আছে তো? ভয় খায়নি তো? 

৬৩ 


মা! 


না, মা! সে বিগড়াবে না, এট] গ্রব সত্য ব'লে ধরে নিতে পারো । 
শশেধকা ধীরে ধীরে বললো, কী শক্তিমান পুরুষ এই পেভেল! 
যা বললেন, সে ঠিক। অনুস্থ সে কখনো হয়নি।:"'কিন্ত তুমি 
যে শীতে কাপছ, ফাড়াও, চা আর জ্যাম এনে দিচ্ছি। 
মুছ্হাপ্যে শশেধকা বললো, তোঁফ1 কিন্তু মা এত রাতে তোমার কিছু 
করবার দ্বরকাঁর নেই, আমি নিজ হাতেই করছি । 
হ্যা, তা বৈকি । এই রোগ! ক্লাস্ত শরীর নিযে__নয়? তিরস্কারের 
স্বরে এই কথা বলে মা রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। শশেংকাও 
গেলো তার পিছু-পিছু | মাচা করছেন, আর ঘে একটা বেঞ্চিতে ঝসে 
পড়ে বললো, হা, মা, সত্যিই আমি বড়ো ক্লান্ত । জেনথান। মানুষকে 
নির্জাঁব ক'রে দেয়। এই বাধ্যতামূলক কম হীনতাই হচ্ছে সেখানকার 
সব চেয়ে ভয়ের কথা। এর চেয়ে গীড়াদ্দায়ফ আর কিছু নেই । এক 
হপ্তা থাকি, পাঁচ হপ্তা! থাকি--বাইরে কতো কাজ করার আছে তাতো 
জানি। জানি যে, মান্য আজও জ্ঞানের জন্য বুভুন্িষ্তজ-_আমন। তাদের 
অভাব পুর্ণ করতে অক্ষম কিন্তু কি করব পণ্ুর মতো! বন্দী আমরা । 
এইটেই অসহা বোধ হয়__প্রাণ যেন শুকিয়ে যায়। 
মা বললেন, কিন্তু এর ভন্য কে তোমাদের পুরুস্বত করবে ?""" 
তারপর ধীরে ধীরে দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে তিনিই তার জবাব দিলেন, 
ভগবান।-_কিন্ত তাকে তো তোমবা! বিশ্বাস করন! । 
' না--শশেংকা সংক্ষেপে মাথা নেড়ে বললো । 
নিজের ধর্মবিশ্বাসের মর্ম বুঝলে ন! তোমরা! ভগবানকে হারিয়ে 
জীবনের এপথে কেমন করে চলবে তোমর] ?"** 
বাইরে জোর পায়ের শব এবং কণ্ঠস্বর শোনা গেল। মা চমকে 
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মা! 


উঠলেন । শশেধকা উঠে ধাড়ালে!। ফিস্ফান্‌ করে বললো, দোর খুলে॥ 
না। পুলিস যদি হয় বলবে আমাকে চেনোনা--আমি ভূলে এ. বাড়িতে 
এসে পড়েছি। হঠাৎ মুছণ গেছি"*-তুমি পোশাক ছাড়াতে গিয়ে 
দেখেছ ইস্তাহার:..বুঝলে? 

কেন? কিসের অন্য? 

চুপ। এতো পুলিস নয়, মনে হচ্ছে, আইভানোভিচ। 

সত্যই আইভানোভিচ. এসে ঘরে ঢুকলো। শশেংকাঁকে দেখে 
বললো, এরি মধ্যে এসে গেছ তুমি ! 

মার দিকে ফিরে বললো, তোমার এ মেয়েটি দিদ্দিম। পুলিসের 
গায়ের কাটা । জেল-পরিদর্শক কি এতটা অপমান করায় পণ করে 
বসলো, ক্ষমা! না চাইলে অনশন করে মরবে । আটদিন পর্যস্ত কিছু 
থেলো না,_মরে আর কি! 

মা অবাক হয়ে বললেন, বলে! কি! পারলে পরপর আটদ্বিন ন৷ 
থেয়ে থাকতে ? 

শশেংকা তাচ্ছিল)ভরে ঘাঁড় ছুলিয়ে বললো, কি করব। তাকে 
দিয়ে ক্ষমা চাওয়াতে হবে তো! 

যদি মার! ষেতে ? 

যেতুম--গত্যন্তর ছিল না কিন্তু শেষটা সে বাধ্য হয়েছিল ক্ষম! 
চাইতে। ' অপমান কখনো ক্ষমা করতে নেই, মা ! 

ম ধীরে ধীরে বললেন, হা, অথচ আমরা স্ত্রীলৌকেরা জীবনভৌর . 
অপমান সয়ে আসছি |..." 

চা পান করে শশেংক শহরে যাঁবে বলে উঠে পড়লো! । এত রাত্তিরে 
একা কি করে যাবে ভেবে শঙ্কিত' হয়ে মা তাকে থাকতে বললেন ? 

৬৫ 


ম৷ 


কিন্তু সে শুনলো! না । শহরে তাকে ফিরতেই হবে । আইভানোভিচের 
কাঁজ আছে বলে সেও সঙ্গে যেতে পারলো না। মা শশেংকার 
অন্য ছুংখ করতে লাগলেন। আইভানোভিচ, বললো, জমিদারের 
আছুরে মেয়ে-..ওর দইবে কেন? জেলে গিয়ে ওর দেহ ভেঙে 
গড়েছে ।...গ্রানে! দিদিমা, ওর! দুটিতে বিয়ে করতে চায় । 

কারা? 

ও আর পেভেল। কিন্তু এতোদিন ও পেরে উঠেনি। ইনি 
ধখন জেলে উনি তখন বাইরে। উনি যখন জেলে ইনি তখন 
বাইরে। 

মা বললেন, জানিনে তো! কেমন করে জানবো? পেভেল 
আমার কাছে তে" কিছু বলে নি। 

শশেংকার জন্য মার বুকটা যেন আরো দরদে ভরে উঠলো । 

আইভানোভিচ, বললো, তুমি শশেংকার জন্য ছুঃখ করছ দিদিমা, 
কিন্তকরে কি হবে? আমাদের বিদ্রোহীদের সবার জন্ত য্ষি তোমার 
চোখের জল ফেলতে হয় তো চোখের জলও-তো৷ অতো পাবে না_ অশ্রু" 
উৎস শুকিয়ে ঘাবে তোমার। স্বীকার করি জীবন আমাদের কাছে।মোটেই 
সহজ নয়। আমার এক বন্ধর কথাই বলি__-এই দ্িনকয়েক আগে তিনি 
নির্বাঘন থেকে ফিরে এসেছেন । তিগন বখন নোভোগারদের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছেন, তথন স্ত্রী ম্মোলেন্স্কে তার প্রতীক্ষা করছেন। তিনি যখন 
,স্মোলেন্ন্বে পৌঁছলেন তখন তার স্ত্রী মস্কোর কারাগারে । এবার স্ত্রীর 
সাইবেরিয়া যাওয়ার পালা। বিদ্রোছ এবং বিবাঁহ-_এছটো পরস্পর- 
বিরোধী এবং অন্বিধাজনক জিনিস- স্বামীর পক্ষেও অন্থবিধা, স্ত্রীর 
পক্ষেও অনুবিধা, কাজের পক্ষেও অন্ুবিধা । আমারও একছন স্ত্রী ছিল, 

রণ ৬ 


ম৷ 
দিদিমা, কিন্ত এমনিধাঁরা জীবন পাঁচ বছরের মধ্যেই তাঁকে কবরশারী, 
করেছে" ণ ্ 
এক চুমুকে চায়ের কাপ নিঃশেষ করে ঘে তাঁর দীর্ঘ কীরা-জীব 
এবং নির্বাসনকাহ্িনী সংক্ষেপে বর্ণনা করে গেলো । 
মানিঃশবে সব শুনলেন। তারপর স্থস্ত কাজ স্ুসম্পন্ন করার জন্ত 
গুস্তত হ'তে লাগলেন। 


এগারো 

পরদিন দুপুরে আবার খাবার নিয়ে মা কারখানার ছুম়ারে এসে 
হাজির হলেন। আজ ভারি কড়া পাহারা । জামার পকেট থেকে 
শুরু ক'রে মাথার চুল পর্যস্ত খুঁজে তবে এক-একজন লোককে ঢুকতে 
দেওয়া হয়। মা এগিয়ে বললেন, একবারটি ঢুকতে দাওনা, বাবা! 
বড্ড ভারি, আর বইতে পারিনে, পিঠ ছু'ভাগ হয়ে যাচ্ছে। 

যা ঝা বুড়ি, ভেতরে যাঁ...দেখোনা, উনিও আসেন যুক্তি-তর্ক দিয়ে 
বোঝাতে ! 

মা ঢুকে পড়লেন। তারপর বথাস্থানে খাবারের পাত্র ছুটে। নাবিয়ে 
রেখে ঘাম মুছে ফেলে চারদিকে চাইলেন। গুসেভ ভ্রাতৃদ্ধয় কারখানায় 
কামারের কাজ করে--তারা তৎক্ষণাৎ কাছে এসে দাড়ালো । বড়ো 
ভাই ভ্যাসিলি ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করলো, পিরগ পেলে 

হা, কাল আনবে | 

এই ছিল নিধ্ারিত গুপ্ত-সংকেত। হ'ভায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে 


* ৬৭ 


মা 


উঠলো। আইভান হবদয়াবেগ কিছুতেই সামাল করতে পারলো! না, 
ব'লে উঠলো, ওঃ এমন মা! আর হয় না! 

ত্যা্সিগি মাটিতে আসন করে বসে খাবারের পাত্রটার দিকে ঝুঁ*কে 
পড়লো, আর অম্নি এক বাণ্ডিল ইস্তাহার এসে তার বুকের মধ্যে 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেলো। পরক্ষণেই তাঃ তার জুতোর মধ্যে*পায়ের তলায় 
চ'লে গেলো । 

এমন চটপট কাজটা! হ'রে গেলো যে অন্ত কেউ তা একদম লক্ষ্য 
করতে পারলো না। ভ্যাসিলিও তাদের ভুলিয়ে.রাখার জন্য বাজে কথা 
বলছে, বাড়িতে না গিয়ে আজে! এসো এইখানে, এই বুড়িমার কাছ 
থেকে খাবার খাই । 

মা ক্রমাগত হ্াকেন, চাই টক কপির সুপ, গরম ঝোল, রোস্ট, 
মাংস, আবু এক-এক ক'রে ইন্তাহারের বাগ্ডিগুলো আইভান 
ভ্যাসিলির কাছে চালান দেন। মভুরদ্ল কাছে এসে পড়াতে মা 
ইস্তাহার দেওয়া থামিয়ে দ্বিয়ে খাবারের হাঁক হাকতে লাগলেন 
' মজুররা এলো, খাবার খেলো, চলে গেগো। তারপর মা আবার তার 
কাঞ্জ শুরু করলেন এবং শেষ করলেন । 

সাফল্যের আবেগে আনন্দে তার সমস্ত দিনটা এক অভূতপুবঁ 
চাঁঞ্চল্যে কাটলো । 

রাত্রে এগ্ডি, এসে হাজির হ'ল। সে কারামুক্ত হয়ে এসেছে অথচ 
পেভেল কোথায় ?_মা এপ্ডির বুকে মুখ লুকিয়ে ছোটো মেয়েটির 
মতো কাদতে লাগলেন । এপ্ডি, তাকে সাত্বুন! দিয়ে বললো, কেঁদোনা, 
মা, পেতেলের অন্য কোন ভাবন| নেই, সে ঠোফা আছে। শীগগিরই 
জেল থেকে সে ফিরে আনবে । 

৬৮ 


ম। 


এপ্ড, মার কাছে সবিস্তারে জেলের দৈনিক জীবনযাত্রাকাহিনী 
বর্ণনা করে যায়। মা একটু আশ্বপ্ত হন, তারপর বলেন/ আজ রক 
করেছি জানে ?.. 

কি? 

মা ইন্তাহার-বিলির কাহিনী বলেন। এসডি, উল্লসিত হ”য়ে বললো, 
চমৎকার, মা! এতে যে আমাদের কাজ কতট' এগিয়ে গেলো, কতো 
সুবিধা! হ'ল, তা* বোধ করি তুমি নিজেও বোঝোনি ! 

মায়ের প্রাণ'একটুকুতেই খুলে যায় স্নেহাকাজ্ফী সস্তানের কাছে। 
এপ্ডির কাছেও মা তার করুণ জীবনকাহিনী বিবৃত করে বলেন £ 
স্বামীর মৃত্যুর পর ছেলের মুখ চেয়ে রইলুম! সেই ছেলে যখন বাপের 
মতো! বিপথে পা! দ্বিলো, তখন কৃত যে ব্যথ! পেলুম প্রাণে, তা" তোমায় 
কেমন ক'রে বোঝাবো, এগ্ডি, ? জানি, আমার এ ভালোবাস! স্বার্থ-ছুষ্ট, 
সংকীর্ণ-_তোমরা আজকালকার ছেলেমেয়েরা যেমন পৰের জন্ত ছূঃথ 
বরণ করে নাও, আমি তে! তা পারিনে! আমি আমার নিকট- 
আত্মীয়দের ভালোবাসি, পেভেলকে ভালোবাসি, তোমাকে. 
ভাঁলোবাসি--বোধহয় পেভেলের চাইতেও বেশি'"'...পেভেল বড় 
চাঁপা''*আমাঁকে কিছু বলে না। শশেংকাকে বিষে করতে চায়_- 
আমি মা, আমাকে একথাটাও জানালোন|। 

এগ্ডি, বললো, এ সত্যি নয় মা,-মআামি জানি এ সত্যি নয়! পেভেল 
শশেঘকাকে, ভালোবাসে একথা ঠিক, কিন্তু বিয়ে করতে চায় না) বিয়ে, 
করতে পারেন, বিয়ে করবেন! ।... 
'-বিষগ্র চোখে মা বললেন, হারে, এমনি ক'রে কি তোরা নিজেদের 
বলি দিবি? 


৬৯ 


মা 


_. এত্ডি। নিজের মনেই বলে চলে, পেতেল অসাধারণ মান্ু__ 
লোহার মতে! শক্ত তার মন। 

ম! চিস্তাকুল কে বলেন, কিন্তু সে আজ বন্দী । মন প্রবোধ মানে 
ন1।...যদিও জানি সোনার ছেলে তোমরা, মানুষের হিতের অন্য এই 
কঠোর জীবন বরণ ক'রে নিয়েছো, সত্যের জন্য এই জীবন-ভর ছুঃখকে - 
স্বীকার করেছো। কিসে সত্য তাও আমি জানি-ধনী যতদিন থাকবে 
দুনিয়ায় মানুষ কিছু পাবে না--সত্যও না, স্থখও না। এ সাচ্চা কথা, 
এগ্ডি, | 

এপ্ডি, ধীরে ধীরে বলে, ঠিক কথা, মা । কার্চে একজ্বন ইহুদী কবি 
ছিলেন। একবার তিনি লিখলেন-_- ূ 

বিনা দোষে যারা ফালি কাঠে দ্বিল প্রাণ : 
সত্য তাদের করিবে জীবন দান । 

ঘটনাচক্রে কার্চের পুলিসের হাতেই তিনি খুন হলেন। ছ*ন, কথা 
তা নয়। কথা হলো, তিনি লত্য কি তা উপলব্ধি করেছিলেন এবং তা 
'প্রচার করার জন্ত অনেক-কিছু করেছিলেন, তিনি সত্য ব্যক্ত করেছিলেন। 

এমনি ক'রে সে রাতট। কাটলো । 


বারো 
পরদিন কারখানার গেটে যেতেই রঙ্গীরা বেশ রুক্ষভাবে মাঁল 
মাটিতে নাবিয়ে মাকে ভালো করে পরীক্ষা করলো । 


ম! বললেন, আমার খাবার জুড়িয়ে যাবে, বাবা! 
৭ 


মা 


চোপ রও-_একজন রক্ষী বললে! । 

আর একজন বললো ইন্তাহারগুলে! নিশ্চয়ই বেড়ার ওপর দিয়েন 
ছুড়ে দেওয়া ইয়। 

মা রেহাই পেলেন । 

বুড়ে। শিজত, এসে বললো চাঁপা গলায়, শুনেছে তৌ, মা? 

কি? 

ইন্তাহারগুলো আবার দেখ! দিয়েছে। রুটির ওপর চিনির মতো 
ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে ওরা । অথচ শান্তি হ'ল এর জন্ত আমার 
ভাইপোর, তোমার ছেলের। এখন পরিষাঁর দেখা গেলো, ওর! 
নিরপরাধ । 

তারপর দ্বাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বললো, বাব!, এ মানুষ নয় 
যে হুমকি দিয়ে দমিয়ে রাখবে । এ ভাবধারা_-একে পোকার মতো 
টিপে মারা চলেন! । 

মাখাবার হাকতে,লাগলেন। কারখানায় সেদিন সে কী উত্তেজনা ! 
মজুররা আলাপ-মালোচনা আনন্দে উতলা । একজন বলছে, বাছাধনরা 
সত্য কথা সইতে পারেন না। 

কর্তার৷ কুদ্ধ বিব্রত হয়ে ছুটাছুটি করছেন। একজন বলছেন, 
ব্যাটারা হাসছে দেখো । হাসবার মতে বিষয় কিনা- ম্যানেজার ধা 
বলেন ঠিক-_ আমূল ধ্বংস করতে চায় ওরা। ব্যাটাদের শুধু আগাছার 
মতো! ওপড়ালে হবে না, একেবারে চষে একশ। করে দিতে হবে 1 

আর এক কত বীর দর্পে অনৃপ্ত হুশমনের উদ্দেশে আন্কালন করে 
বলে, যা” খুশি ছাপা, ব্যাটা বজ্জাত, কিন্তু খবদ্ধার আমার বিরুদ্ধে 
একটা কথা বলেছিস কি মরেছিস। 
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গুসেভ এসে মাকে বললো, আজ আবার তোমার কাছে খেতে 
এসেছি, মা । ওঃ যাঁ.খাবাঁর তুমি দিয়েছ, মাঃ চমংকাঁর, অতি চমতকার ! 
_ মা খুশি হলেন, ভাবলেন, আমাকে না হ'লে এদের চলবে কি করে? 
অদূরে একজন মজুর বলছে, আমি পেলুম না একখান কোথাও । 
আর একজন বলছে, শুনতে বেশ লাগে কিন্ধ। পড়তে না'পারলেও 
এটা বুঝি, বাছাধনদের আতে বেশ একটু ঘা লেগেছে । 

তৃতীয়জন বল্লো, বয়লার ঘরে চলো, পড়ে শোনাচ্ছি। 

গুসেভ ইঙ্গিত ক'রে বল্লো, দেখছ না, মা, কেমন কাজ করছে? 

ম! খুশি হ'য়ে বাড়ি ফিরে এলেন। এগ্ডিকে বলেন, ওরা ছঃখ 
করছিল পড়তে জানেনা বলে। আমিও তো তাই--সেই ছোটবেলা 
যতটুকু যা” শিখেছিলুম, শ্রেফ ভুলে বসে আছি । 

আবার শেখো, মা । 

মরতে বসেছি, এখন শরেখবো ? ঠাট্র1া করিসনি, বাছ1! 

এণ্ড, কিন্তু শ্রেল্ফ থেকে একটা বই নিয়ে মাকে বর্ণপরিচয় করাতে 
লেগে গেলো॥ ছুরির ডগা দিয়ে একট! অক্ষর দেখিয়ে বললো এটি কি? 

আর । 


এটা? 
এ। 
এমনিভাবে মার শিক্ষা শুরু হয়। 
পড়তে পড়তে এক সময় ম] হঠাঁৎ ফুপিয়ে কেদে উঠলেন, এক প1 
যখন কবরে, তখন বসলুম বই নিয়ে। এ 


এগ্ডি, সান্তনা ধিয়ে বললে» কেঁদোনা, মা, তোমার দোষ কি? জীবন 
তো আর তুমি ইচ্ছে ক'রে অমন ভাবে কাটাও নি। তুমি তবু বুঝতে 
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পাচ্ছ, কী শোচনীর জীবন তোমাদের । অনেকে কিন্ত এই কথাটাই ॥ : 
বুঝতে .পারেনা। হাজার হাজার লোক গরু- বাছুরের মতো! বেঁচে 
থেকে বড়াই করে, তোঁকা আছি। কিন্ত কোথার তোফা তাঁদের জীবন ! 
আজ কার্জ শেষ হলে খাওয়া, কালও কাত শেষ হ'লে থাওয়াঃ পরশ্ুও 
,তাই--দিনের পর দিনঃ বছরের পর বছর... একই রুটিন...কাজ আর 
খাওয়া, কাজ আর খাওয়।। সঙ্গে সঙ্গে কাচ্চাবাচ্চার দল আমদানি, 
ছু'দ্বিন তাদ্বের নিয়ে আমোদ...তারপরে রুটিতে টান পড়লে তাদেরই 
ওপর রাগের ঝাল ঝাড়া, খালি গোঁগ্রাসে গেলা, বড়োও হয় না 
যে, কাজ ক'রে একটু সাহাষ্য কর্বে । ছেলেমেয়েদের তার ভারবাহী 
পণ্ড করে তোলে । ছেলেমেয়েরা পেটের জন্য খাটে, জীবনটাকে 
টেনে নিজে চলে একটা চুরি-করা পচা ঝাঁড়নের মতো। প্রাণ 
তার্দের চঞ্চল হয়ে ওঠেনা আনন্দের সাড়ায়, কখনে। দ্রুত তালে 
বেজে ওঠেন! হদয়দ্রাবী ভাবের আবেগে । কেউ বাচে ফকিরের 
মতো ভিক্ষার ঝুলি শম্বল করে, কেউ জীবন কাটায় চোবের মতে। 
পরের জিনিস নিয়ে। কর্তার চোরের আইন তৈরি করেছে, লাঠি- 
ধারী রক্ষীদল মোতায়েন করে তার্দের বলছে, 'আমাধের তৈরি আইন 
রক্ষা কর! ভারি স্থুবিধার আইন এগুলো-_জনসাধারণের রক্ত শুষে 
নেওয়ার অধিকার আমাদের দিয়েছে । বাইরে থেকে মানুষকে চেপে 
পিষে নিঙরে নিতে চায় ওরা, কিন্ত মানুষ বাধা দেন়্। তাই 
ভেতরে এই আইন চালানো-যুক্তি-শক্তিও ষাতে তাদের লোঁপ* 
পেয়ে ষায়। মানুষ একমাত্র তারাই যার৷ মানুষের দেহের শৃঙ্ঘল নষ্ট 
করে, মানুষের মনের শৃঙ্খল অপসারিত করে। তুমিওতে। তাই করতে 
চলেছে, মা-_-তোমার সাধ্যমত। 
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, আমি! আমি কী করতে পারব, এপ্ডি, ! 

' কি. করতে পারবে না, মা? কেন পারবে না? বর্ষ]-ধারার্‌ মতো! 
আমাদের কাজ-_-এর প্রত্যেকটি ফোটা পরিস্ফুট করে বীজকে। বখন 
তুমি পড়তে শ্িথবেঃ মা, তখনই, তোমায় শিখতেই হবে-..ভাবেো 
দেখিঃ পেভেল ফিরে এসে কতট। অবাক্‌ হবে! 

মা মনোযোগী ছাত্রীর মতে। বই নিয়ে উঠেপড়ে লেগে গেলেন। 


তেরো 


দরজায় শব্ধ হতে মা খুলে দিয়ে দেখেন রাইবিন। 
রাইবিন বললো তুমি একা, মা ? 
হ]। 
তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আমার একটা থিওরী আছে। 
ম! উদ্বেগে, আশঙ্কার, রাইবিন কি যেন বলে ভেবে তার দ্বিকে 
চাইলেন। 
রাইবিন বললো, সব-কিছুর মুলে চাই টাকা । এই ইস্তাহারগুলোস 
টাকা জোগায় কে? 
» মা বললেন, জানিনে তো! 
রাইবিন বললো, তারপর, দ্বিতীয় জিগ্যান্ত, এসব লেখে -স্কারা? 
শিক্ষিত লোকেরা, কর্তারা । কর্তারা এই সব বই লিখে ছড়ায়--এবং 
এই বইয়েতে তাদেরই বিরুদ্ধে কথা থাকে । এখন আমায় বল, মা, কেন, 
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কোন্‌ স্বার্থে কর্তার তাদের অর্থ এবং সময় ব্যয় করে, তাদের নিজেদের | 
বিরুদ্ধেই লোক ক্ষেপিয়ে তোলে? 

ম1 ভীত হ'য়ে বলেন, তোমার কি মত? 

রাইবিন বলে, আমার মত! ষখন ঠিক পেলুম জিনিসটা, আমার 
শ্রর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো । 

কি__কি ঠিক পেলে? 

প্রবঞ্চনা, প্রতারণা হাঃ ঠিক তাই । জানিনে ভালো! ক'রে; তবু 
অনুভব করি-_কর্তারা কোন্‌ একট। লীলা করছেন । আমি ওসব চাই 
নে। আমি চাই সত্য এবং সত্য কি তা আমি বেশ জানি। কর্তাদের 
সঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলবন। আমি । আমি জানি, ওদের সুবিধার 
জন্য যখন দরকার হবে, তখন ওরা আমাকে সাম্নে ঠেলে দেবে, 
তারপর আমার হাঁড় মাড়িয়ে ওর] ওদের ঈপ্সিত স্থানে পৌছাবে। 

মা ব্যথিত সুরে বললেন, হা ভগবন, পেভেলরা কি তবে এ সব 
কথা বোঝেনা? নাপ্না, আমি এবিম্বীস করতে পারিনে। তাছ্ের 
লক্ষ্য-_-সত্য, সম্মান, বিবেক'*'কোনো অসৎ উদ্দেস্ত নেই তাদের । 

কাদের কথা বলছ, ম।? 

সকলের কথা, প্রত্যেকের কথা । মানুষের রক্ত নিয়ে কারবার যার। 
করে, তারা সে মানুষ নয়। 

রাইবিন মাথা! নীচু করে বলে, তারা ন! হতে পারে, মা, কিন্ত 
তাদ্দের পেছনে তো এমন একদল লোক থাকতে পারে, যাদের উদ্দেন্ঠ' 
স্বার্থসিদ্ধি--এমনি এমনি কেউ আর নিজেদের বিরুদ্ধে লোক ক্ষ্যাপায় 
না। তুমি আমার কথা ঠিক জেনে রেখো, মা, কর্তাদের কাছ থকে 
কখনও কিছু ভালে। পাওয়া ধাবে না 
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মা তয় পেয়ে বলেন, তাঃ তোমার মতট। কি বলত? 

আমার মত! কতণদের কাছ থেকে তফাৎ থাকো, বাঁস-_-এইমাত্র ! 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ধীরে ধীরে বলে, আমি চলে 
বাঁচি, মা, লোকদের সঙ্গে গিয়ে মিশব, তাদের সঙ্গে কাজ করব। 
এ কাজের যোগ্য আমি । লিখতে পড়তে জানি, খাটতে পারি, বোকাঁও 
নই। আর সব চেয়ে বড়ো কথা, লোকদের কি বলতে হ'বে তা আমি 
জানি। জানি, কতাঁদের বিশ্বাস কর চলে না! । জানি, মানুষের আত্মা 
আজ কলুধিত, বিদ্বেষ-বিষ-দুষ্, সবাই পেট বোঝাই করবার জন্ ব্যগ্র-_ 
কিন্ত খাবার কই? তাই তার পরস্পর খাওয়াখাওয়ি করে ।'"*আমি 
যাবে গ্রামে-"পল্লিতে' "আর লোকদের জাগাবো। তাদের আজ 
নিজেদের হাতে কাছ নেওয়া! দ্বরকার, নিজেদের হাঁতে একাজ করা 
ঘরকার। তার1 একবার বুঝুকঃ তারপর নিজেরাই নিজেছের পথ খুজে 
নেবে। আমি যাচ্ছি শুধু তাদের বোঝাতে; তাদের একমাত্র আশা 
তারা নিজেরা, তাদের একমাত্র বুদ্ধি তাঁদের নিজেদের বুদ্ধি, এই হচ্ছে 
সত্য | 

ম! ধীরে ধীরে বলেন, তোমায় ধরবে ওরা | 

ধরবে, আবার ছেড়ে দেবে । আবার আমি এগিয়ে চলবো । 

চাধীরাই তোমায় ধাধবে, তোমায় জেলে দেবে । 

দিক, কিছুকাল জেলে থেকে আবার বেরুব, আবার চলবো | চাষীরা 
"একবার বাঁধবে, ছু'বার বাধবে, তারপর তারা বুঝবে, আমাকে বাধা 
উচিত নয়, আমার বক্তব্য শোনা উচিত। আমি তাদের ডেকে বলবো, 
বিশ্বাস করতে বলেছিনে তোমাদের; শুধু কথাগুলো! শোন । আমি জানি, 
তার! ষখন শুনবে, তখন বিশ্বাস করবে ৷ 
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ম৷ 


ম! বলেন, তুমি মার! পড়বে, রাইবিন। 

রাইবিনের কাঁলো৷ গভীর চোঁখ ছুটে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো! । মার/ 
দিকে চেনে বললো, থুস্ট বীজের সম্বন্ধে কি বলেছিলেন জানে।4 তুমি 
মরবেনা, নতুন অঙ্কুরে জেগে উঠবে ।, আমি বিশ্বাস করিনে, আমি এতো 
.সুহজে মরবো। আমি বুদ্ধি রাখি, সোজা পথে চলি; কাজেই গতি আমার 
 অপ্রতিহত। শুধু জানিনে, কেন আমার প্রাণে ব্যথা জাগে । হা*''আমি 
যাবো'.তাড়িখানায় যাবো. "লোকদের কাছে যাবো।*"কিন্তু এপ্ডি। কই? 
এখনো৷ আসছেনা যে! এরি মধ্যে আবার কাজে লেগেছে বুঝি! 

হা। জেল থেকে বেরুতে না বেরুতেই ওদের কাজ। 

এইতো চাই। তাকে আমার কথা বোলে । 

বলবো। 

এবার উঠি। 

কারখানার কাজ ছাড়বে কবে? 

ছেড়ে দিয়েছি তে)! 

যাচ্ছ কখন? 

কাল ভোরে। 

রাইবিন চলে গেলো। ম! এক! বসে রইলেন। চারদিকে ঘন 
অন্ধকার। তার দিকে চেয়ে মা শিউরে উঠলেন, এই অন্ধকারের রস 
আমি চিরজীবন।:' 

এপ্ডি, এলে মা নি কথা বললেন। শুনে এপ্ডি। নেচে উঠলো, 
যাচ্ছে? চমৎকার! সত্যের ডঙ্কী বাজিয়ে যাক সে গ্রামে গ্রামে, লোৌক- 
দের জাগিয়ে তুলুক,-আমাদের ' সঙ্গে এখানে থাক তার গক্ষে 
কষ্টকর। 


গ্ঞু 
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মা বললেন, কতাঁ্দের কথা বলছিল সে। সত্যিই কি তাই? 
'কতরঁরা] কি তোমাদের প্রবঞ্চিত করছেন না? .... 

এপি; বললো, তাই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি বুঝি, মা ?**'তাঃ যা' বলেছে, 
টাকা নিয়েই যত গোলমাল। ওঃ, টাকা ষদি থাকৃতো, মা!...আমরা 
এখন আছি ভিখের ওপর.''এইতো৷ ধরো নিকোলাই, পঁচাত্তর রুব্লে, 
মাইনে পায়, তার পঞ্চাশ রুবেলই আমাদের দেয় । অন্তান্ত সবাইও তাঁই। 
ছাত্ররা থেতে পায় না, তবুও একটি একটি ক'রে কোপেক জমিয়ে 
আমাদের পাঠায় । কতরদের কথ! বলছিলে, হা, তার্দের মধ্যেও 
রকমফের আছে বৈকি! কেউ আমাদের ঠকাবে, ছেড়ে যাবে, আবার 
কেউ আমাদের সঙ্গে থাকবে, "সেই উৎসব-দ্িবসে আমার্দের সহঘান্রী 
হবে। সে উৎসব-ধিবস...জানি তা দুরে, বন দুরে । কিন্তু পয়লা মে 
আমর! একবার তার অনুষ্ঠান করে আনন্দ করব। 

তার কথায়, তার আনন্দে মার মন থেকে ছ্রশ্চিন্তা দূর হয়। এপ্ডি 
ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগলো, তারপর মাবার বললো, জানো, 
মা, প্রাণের মধ্যে মাঝে মাঝে এমন এক আশ্চর্য ভাব জাগে! যেখানে 
যাও, মনে হবে, সকল মানুষ তোমার কমরেড--সবার মাঝে একই আগুন 
দীপ্ত, সবাই আনন্দমন্ন, সবাই ভালো । কথা নেই, অথচ সবাই সবাইকে 
বোঝে । কেউ কাউকে বাধা দ্রিতে চায় না, অপমান করতে চায় ন। 
তার আবপ্তকও বোধ করে না । সবাই একতাবদ্ধ, প্রত্যেকটি প্রাণ 
গায় তার নিজের গাঁন। সমস্ত গানের তরঙ্গ সম্মিলিত হঃয়ে প্রবাহিত 
হয় এক বিশাল, বিরাট, মুক্ত-ম্বোতা আনন্দের নদী । যখন তুমি এই 
কথ! ভাববে, মা, যখন ভাববে? এ হবে, এ না হ'ষে পারে না, তখন 
বিশ্ময্বিদুগ্ধ প্রাণ আনন্দে গলে যাবে। এতো আনন্দ যে, তা” তুমি 
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সামলাতে পারবে না, চোখ সজল হয়ে উঠবে ।'*'কিস্ত এ স্বপ্ন হ'তে 
বধনর্পজেটগ উঠবে, যখন সংসারের দ্বিকে চাইবে, দেখবে সব-কিছু* 
তোমার চারপাশে ঠাণ্ডা, নোঙরা,__-সবাই শ্রাস্ত, ক্ষুধার্ত, কর্মব্যস্ত সংসারের 
চল্তি পথে মানবজীবন কাদার মতে! মথিত হচ্ছে, পদদলিত হচ্ছে। 
"হা ন্যথা পাবে সন্দেহ নেই, কিন্তু তবু তোমায় মানুষকে অবিশ্বাস 
করতে হ'বে, ভয় করতে হ'বে, স্বণা করতে হ'বে। মানুষ বিভক্ত, 
জীবন মানুষকে ছৃটুকরো ক'রে রেখেছে । তুমি তাকে ভালোবাসতে 
চাইবে, কিন্ত কি ক'রে বাসৰে? কি ক'রে ক্ষমা! করবে সে মানুষকে, যে 
তোমায় আক্রমণ করছে বন্য পশুর মতো।। বুঝছেন। যে তোমার মধ্যেও 
একট] আত্মা আছে, তোমার মুখে_ মানুষের মুখে আঘাত দিচ্ছে। তুমি 
ক্ষমা করতে পাঁরোনাতোমার নিজের কথ ভেবে নয়, মানবজাতির 
কথা! ভেবে । নিছক ব্যক্তিগত অপমান আমি ক্ষমা করতে পারি, কিন্ত 
অত্যাচারীকে অপমান করার আস্কার। দিতে পারি না, মান্ষকে মারার, 
হাত পাকাবার অন্য লামার পিঠ পেতে দিতে পারি না।""' 

ম1 টুপ করে শুনতে থাকেন। এপ্ডির চোখ জলছে। 'দৃঢ়কণ্ে সে. 
বলতে লাগলো, নোডর। যাঃ তা আমাকে আঘাত ন' দ্দিলেও তাকে আমি 
ক্ষমা করবোনা । আমি একা নই ছুনিয়ায়। আজ বদি আমি আমাকে 
অপমানিত হতে দ্িই--হয়তো৷ আমি তাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারি, 
গায়ে না মাথতে পারি, কিন্তু অপমানকারী যে, সে আজ আমার ওপর 
শক্তি পরীক্ষা! করে বধিত-্পধণয় কাল আর একজনের পিঠের চামড়া 
তুরবে। এই জন্যই আমরা! বাধ্য হই, মানুষে মানুষে তফাৎ করতে-_যারা 
অত্যাচারী তাদের দূরে রাখতে, যারা সত্যের অন্য লড়াই করছে তাদের 
আপনার বলে টেনে নিতে ।...বিপই হচ্ছে এইথানে। ছু'রকম চোখ 
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নিয়ে তোমার দেখতে হবে, ছ'রক্ম প্রাণ নিয়ে তোমায় অনুভব করতে 
হ'বে”_একট] বলে, "সবাইকে ভালোবাসো, আর একট। বলে, হাঁশয়ার, 
ও তোমার ছুশমন। কেন? কারণ এটা অদ্ভুত হলেও সত্য যে, মানুষ 
আজও এক-সমতলে দীড়িয়ে নেই। মানুষের মধ্যে সাম্য আনতে 
হবে আমাদের, সকল মানুষকে এক সারিতে দাড় করাতে হবে, 
আমাদের, মাথা! দিয়ে বাহাত দিয়ে মানুষ যতকিছু সুখ-সুবিধার সমষ্টি 
করেছে সব আজ নিখিল মানুষের মধ্যে সমান ভাবে বেঁটে দ্বিতে হবে। 
মান্ধধকে আর পরম্পরের ভয়ের এব হিংসার গোলাম, লোভের এবং 
বোকামির দাস ক'রে রাখবোনা। 

এমনি কথাবার্ভ' প্রায়ই চলতো মা এবং এপ্ডির মধ্যে। পড়াও 
চললে! মার । চোখ তাঁর ক্সীণঘৃষ্কি। এডি, বললো, আসছে রববার 
শহরে নিয়ে গিয়ে তোমার চশমা কিনে দেব । 

তিন-তিনবার মা জেলে পেভেলের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন, কিন্ত 
পারেন নি। জেলের কর্ত| অতিরিক্ত বিনয়ের সঙ্কে, "এখন হবে নাঃ এই 
আসছে হণ্তীয়” বলে ফিরিরে দিয়েছে । মাঁ এগ্ডিকে বললেন, খুব নত্র 
কিন্ত লোকটা । 

এপ্ডি, হেসে বললে, হাঁ, বিনয়ের অভাব নেই, হাসিরও অভাব 
নেই। ওদের যদ্ধি বলা হয়, দেখো, এই লোকটণ সাধু, জ্ঞানী, কিন্তু ও 
থাকলে আমাদের বিপদ । ওকে ফাসিতে লটকাও। বাস, আর কথা 
নেই। ওরা হাঁসতে হাঁসতে তাকে ফাঁসিতে লটকাবে, এবং ফাঁসিতে 
লটকিয়ে ওর! হাসতে থাকবে । রি 

ম! বললেন, কিন্ত আমাদের ওখানে যে লোকটি খানাতল্লামী করতে 
গিয়েছিল সে একটু ভাল। 
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এডি বললো, মানুষ ওরা কেউই নয়, মা। মানুষকে আঘাত দেবার, , 
অর্ভিভ্বত ঝ্পার, তাকে রাষ্ট্রের চাহিদা! মতে গড়ে নেবার যন্ত্র ওরা। 
কর্তারা ধেঁমন খুশি ওদের চালান। ওরা না ভেবে, কেন, কি দরকার 
এ প্রশ্ন না ক'রে কর্তার্দের হুকুম তামিল করে যায়। 

৮» অবশেষে মা একদিন ছেলের দেখ! পেলেন। অনেক কথা হলো। 
মা শেষট1 বললেন, কবে ছেড়ে দেবে তোকে? কেন জেল হঃল তোর? 
ইন্তাহার তো আবার বেরিয়েছে কারখানায় । 

পেভেলের চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, বেরিয়েছে? 
কবে? কতো? 

রক্ষী বাধ! দিয়ে বললো, ওসব কথ: বল] নিষেধ, পারিবারিক কথা 
বলো। অগত্যা পেভেল বললো, তুমি এখন কি করছ, মা? 

ম] ইঙ্গিতপুর্ণ কণ্ঠে বলেন, আমিই কারথানায় এইসব বরে নিয়ে 
যাই__টক, ঝোল, খাবার... 

পেভেল বুঝলো] 1” চাপা হাসির বেগে তার মুখের শিরাগুলো 
কাপতে লাগলো। বল্লো, তা হলে একটা ভালো কাঙ্ পেয়েছ তুমি, : 
মা। সময় তোমার মন্দ কাটছেনা। 

মা বলেন, ইন্তাহার বেরুবার পর আমাকেও খুঁজে 
দ্বেখেছিল। 

রক্ষী বল্লো, আবার শ্রী কথা। ্‌ 

এম্নি করে সময় উত্তীর্ণ হল। মা-ছেলে চোখের জলের মধ্য দিয়ে 
বিচ্ছিন্ন হলেন, বিদায় নিলেন। | 

বাড়ি এসে মা এগ্ডিকে বল্লেন, আচ্ছা! এড ওরা কেমন ক'রে 
পারে, বলতো? আমার তো৷ পেভেলের অন্ত মুখে অন্ন রোচে না। আর 
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: ওরা দেখি ছেলেদের জেলে পাঠিয়ে দিব্যি আছে, খায়-দায়, হাসিল 
করে, যেন কিছুই হয়নি । 

এপ্ডি, বল্লো, এইটেই তো স্বাভাবিক । আইন আমাদের ওপর 
ষতট। কড়া, ওদের ওপর ততটা নয়। আর আমাদের চাইতে আইনের 
দরকারও ওদের বেশি। এইজন্তেই আইন যখন ওদের নিজেদের মাথায় 
ঘ' দেয়, ওরা কাদলেও জোরে কাদেনা_নিজের লাঠি নিজের মাথায় 
পড়লে তত লাগেনা! ওদের কাছে আইন রক্ষা-কর্তা, আর আমাদের 
কাছে আইন শৃঙ্খল_ ধা আমাদের হাত-পা বেধে পঙ্গু, দুর্বল করে 
রেখেছে, আমাদের আঘাত দেবার শক্তি লোপ করেছে । 

দিন তিনেক পরে নিকোলাই কারামুক্ত হয়ে প্ভেলদের বাড়ির 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। ঘরে আলো দ্বেখতে পেয়ে সে এসে ঢুকলো, 
বল্লো, আমি সোজা জেল থেকে আসছি, ম!। 

তার কগস্বর অদ্ভুত, দৃষ্টি বিষপন, সন্দিদ্ধ! মা কোনদিনই তাকে 
পছন্দ করতেন না, কিন্ধ আজ এই ছেলেটির দিঞ্চে চেয়েও কেমন এক 
দরদে তার প্রাণ ভরে গেলো, বল্লেন, শুকিয়ে আধখান। হু”য়ে গেছিস 
যে, বাবা! দাড়া, চা করে দ্িচ্ছি। 

এপ্ডি, রান্নাঘর থেকে ব'লে উঠলো, আমিই কচ্ছি 81! 

মা তখন বলেন, ফেদিয়। মে্দিন কেমন আছে রে ? কবিত।' 
লিখছে, ন 

৪ মাথা নেড়ে বলে, হা, কিস্তু আমি ছাই কিছু বুঝিনা! 
তা'। একটা ধাঁচান্ম রেখেছে তাকে, আর দে গান করছে। একটা 
জিনিস আমি খাঁটি বুঝেছি_-আর বাড়ি ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে নেই 
আমার। 
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মা সমবেদনাঁর স্থুরে বলেনঃ ইচ্ছে থাকবে বা কেন! কিসের, 
মায়ায় সেন্টুন্তপুরীতে যাবি? 

নির্কৌলাই বললো, সত্যিই শৃন্পুরী, মা। শুধুই পোঁফামোকড়ের 
বাসা। এখানে আজকের রাতটা থাকতে পারি, ম1? 
-. মা বলেন, ছেলে মার কাছে থাকবে তারও কি আবার অনুমতি 
নিতে হয়, বাবা ! 

নিকোলাই আপন মনে কত কি ব'লে চলে। এও্ি, রান্নাঘর 
থেকে আপতে তার মুখের দিকে চেয়ে বলে, আমার মনে হয়, এমন 
কতকগুলো লোক আছেঃ যার্দের মেরে ফেলা উচিত। 

এপ্ডি, গন্তীরভাবে বললো, তাই নাকি ! কিন্তু কেন শুন্তে পারি কি? 

যাতে তারা চিরদিনের মতো ঠাঁওী। হযে যাঁয়। 

বটে! কিন্তু জ্যান্ত লোকগুলোকে ঠাণ্ডা করার অধিকার তোমায় 
কে দ্বিলে? 

দিয়েছে তার! নিজেরা ।*****"তারা ধি আমায় আঘাত দেয়, আমার 
অধিকার আছে জবাবে তাদের আঘাত করার, তাদের চোখ উপড়ে 
ফেলার। আমায় ছুঁয়ো না, আমিও তোমায় ছোব না। আমায় যেমন 
খুশি চলতে দাও, আমি চুপ-চাপ থাকবো, কাউকে ছ্োঁবও না। হয়তো 
ধনে চ'লে যাবো, নর্দী-তীরে কুঁড়ে বেধে একা থাকবো । 

এসডি, বললো, যাঁও না, খুশি হয় তাই গে থাকো। 

এখন ?.."নিকোলাই ঘাড় নেড়ে বলে, এখন তা৷ অসম্ভব । 

কেন? অধন্তব কেন? আটকাচ্ছে কে তোমায় ? 

আটকাচ্ছে মাচুষ। আমরণ তাদের লঙ্গে জড়িয়ে থাকতে হুবে- 


আমায়--অন্তায় এবং দ্বণার বাঁধনে । শক্ত সেবাধন! আমি ভাদের, 
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দ্বণা করি, তাই তাদের ছেড়ে যাবে! না। তাদের পথ রোধ কগরে 
ঈাঁড়াবো, তাদের জ্বালিয়ে মারবো আজীবন। তারা আম্নার শফতা 
করেছে, আমিও তাদের শক্রতা করব ! কৈফিয়ৎ যদি বিড হয় তে! 
দেব আমার নিজের কাজের কৈফিয়ৎ। আমার বাব! বদ্দি চোর হয়-"" 
বলতে বলতে থেমে গেলো নিকোলাই । তারপর হঠাৎ উষ্ণ হ”য়ে ব'লে, 
উঠলো, আইছে-গবর্ভব ব্যাটার মু ছিড়ে ফেলব, দেখে নিয়ে1। 

এপ্ডি, ব্যগ্র-কৌতৃহলে বললো, কেন বলো তো? : 

ব্যাট। স্পাই, লোকের সর্বনাশ ক'রে বেড়াচ্ছে । ব্যাটার জন্ত আজ 
আমার বাব! পর্যস্ত স্পাই হবার মতলব করছেন। 

এন্ডি, বুঝলো, নিকোলাইর প্রাণে কী মর্মন্তদর ব্যথা, কী অসহ্য 
যাতনা_-এর সান্বনা নেই। যুক্তিতে এ প্রশমিত হয় না, শুধু বললো, 
ভাই, আমরাও ভূক্তভোগী, আমরাও একদিন অমনি ক'রে ভাঙা কাচ 
মাড়িয়ে রক্তাক্ত পর্দে চলেছি জীবন-পথে, অন্ধকারে আমরাও অমনি 
আলোর অন্য হাহা করেছি। ট 

নিকোলাই বললো, তুমি আমায় বোঝাতে চেয়ে! না, বন্ধু, বোঝাবার 
কিছু নেই | আমার বুকে হাত দিয়ে দেখো মনে হচ্ছে ষেন কধার্ত 
ক্রুদ্ধ নেকড়ের দল গর্জন করছে। 

এত্ত, বলে, একদিন এ দুর হ'বে_ সম্পূর্ণভাবে না হলেও, হবে । 
শিশুর হামের মতো! এও মানুষের একটা ব্যাধি। অবাই আমর! এতে 
ভুগি । যার! শক্তিমান তারা ভোগে বেশি। যারা দুর্বল, তারা ভোগে 
কম। এব্াাধি কখন আসে, জানো ? যখন মানুষ নিজেকে িনেছে 
কিন্তু জীবনের পুর্ণ পরিচয় পায়নি, জীবন-যাত্রায় নিজের স্থান খুঁজে 
পায়নি। তা না৷ পেয়ে দিজের দামও কষতে পারেনি । তখন তার 


৮৪ 
রর 


মী 


কেবলই মনে হয়, ছুনিয়ার বুকে অপূর্ব চিজ 4 কেউ তাকে মাপতে, 
পার্রে, নী কেউ তার দাম তলিয়ে দেখে না, সবাই চায় তাকে হৃজম 
ক'.র ফেলতে । পরে সে বুঝতে পারে, অন্ঠান্ত বহু মানুষের “মধ্যে যে 
প্রাণ তাঁও তারই মতো... তখন থেকে তার মন নরম হ'তে থাকে, 
ব্যাধি উপশম হ'তে থাকে । লজ্জা জাগে, বোঝে যে, মন্দিরশীর্ষে উঠে 
একা নিজের ঘণ্টাটি বাজিয়ে লোককে আকৃষ্ট করার চেষ্টা বুথা_-মন্দিরের' 
বড় ঘণ্টা তার ক্ষুদ্র ঘণ্টাঁধবনিকে ডুবিয়ে দিয়ে বেজে উঠে। বড় 
ঘন্টার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জাগতে হ'লে চাই ছোট ছোট ঘন্টাগুলির একত্র 
সম্মিলন। আমি কি বলতে চাচ্ছি, বুঝতে পাচ্ছ নিকোলাই? 
ই, কিন্তু বিশ্বাস করি ন|। 


খাবার এলো! । থেতে খেতে এগ্ডি, নিকোলাইকে বোঝাতে লাগলো, 
কারখানায় কেমন ভাবে সোশিয়ালিস্ট মতবাদ প্রচারিত হয়েছে। 
নিকোলাই সব শুনো, তারমুখ আবার গন্তীর হ'য়ে উঠলো, বললো,বড্ডো 
ধীরে চলছে কাজ, বড্ডে ধীরে | আরও তাড়াতাড়ি হলে ভালো হয়। 

এপ্ডি। বলে, মানুষের জীবনটা তো ঘোড়া নয়, নিকোলাই, যে» 
চাঁধুক ক'ষে তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যাবে । 

নিকোলাই সেই একই স্থুরে বলতে লাঁগলো,.' কিন্তু বডেধ] ধীরে, ধৈর্য 
থা না আমার। কফি করি) কি করি! তার অঙ্গভঙ্গিতে গভীর নৈরাশ্য 
ফুটে ওঠে । 

এত্ডি, বলে, আমরা করব জ্ঞান লাভ এবং জ্ঞান বিস্তার । 

যুদ্ধ করব কবে? নিকোলাই সহস! প্রশ্ন করলো। 

এত্ত, হেসে বলে, যুদ্ধ কখন করতে হ'বে তা জানি না, কিন্ত 
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এটা জানি যে তার্‌ আগে আমাদের বহু প্রাণ আহুতি দিতে হবে, জার 
জানি ষে, হাতের ছুরি শাঁনাবার আগে শানাঁতে হবে মগজের টন 
এবং প্রাণকে-নিকোলাই যোগ করে। 


হী, প্রাণকেও | 

কিছু পরে নিকোলাই উঠে শুতে গেলো । ম৷ খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন, ওর মনের মধ্যে কী একটা ভীষণ চক্রান্ত ঘুরছে, এপ্ডি । 

হা, মা, ওকে বোঝা বড়ো শক্ত, বলে এগ্ডিও বিছানায় গেলো। 
শুনতে পেলো, মা বলছেন, ভগবন্‌, পৃথিবীর যত মানুষ সবাই তো 
দেখছি কাদছে নিজ নির্প ব্যথায় । কোথায় মানুষ সুখী, কোথায় মানুষ 
আনন্দিত? 

এপ্ডি, বললো, আসচে, মা, সে শুভদিন আসচে, যে-দিন মানুষ সখী 


হবে, আনন্দিত হবে ।-"" 


--চোদ্দ-_ 

জীবন বয়ে চলে এমনি দ্রুত তালে । নিমমিতভাবে যার ওখানে 

কর্মীরা মেলে, মতগব আটে, কাছ করে। মা কারখানায় ইন্তাহার 

ছড়ান,ইস্তাহার বেরুবার পরদিন রক্ষীরা মাকে পরীক্ষা করে 
বিফলকাম হয়। .মার আরব-ব্রতের প্রতি নিষ্ঠা বাড়ে। ” 

নিকোলাইর কারখানার কার্ধ গেছে, এখন কাজ করে এক কাঠেত 

গোলায়, আর রোজ মার ওথানে মর্জলিসে যোগ দেয়। সবাই চলে 
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যাবার পরও সে থাকে । একা এপ্ড,র মুখোমুখি প্রশ্ন করে; কিন্তু 
মান্গধ যে আজ সর্বহারা, তার জন্য সব চেয়ে বেশি দায়ী কে- জার? .+ 

এগ্ডি, রলে, দ্বায়ী সেই, যে প্রথম উচ্চারণ করেছিল, 'এই "আমার 
িনিস।” কিন্ত সে লোকট। মারা গেছে বহু হাঁজার বছর-_তার ওপর 
রাঁগ ঝাড়বার উপায় নেই। 

কিন্তু ধনী আর তাদের মুরুববীরা_তাদের কথা কি বলছ? তারা 
কি নিদেষ? 

এন্ডি তার জবাবে বহু যুক্তিপূর্ণ কথা! বলে”_নিকোলাইর মন প্রসন্ন 
হয়না। সাধারণ মানুষও যে সব দোষের সঙ্গে জড়িত, একথাট1 তার 
মন মানতে চায় ন। একদিন সে বলে, ছুনিয়! থেকে প্র হুট আগাছা" 
গুলোকে নিদ্ব ভাবে চষে ফেলতে হবে আমাদের | 

মা বলেন, আইছেও এম্‌নি কথা! বলেছিল। 

স্পাই আইছের নাম শুনে মুহূর্তে নিকোলাইর মন কঠিন হয়ে 
উঠলো । বললো, একজন দোষী শ্র। ব'লে চ'লে গেলো। 

এগ্ডি বললো, সত্যিই আইছে বড় বেড়ে উঠেছে, মা। বাতদ্দিন ও 
লোকদের ধরিয়ে দেবার মতলবে ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরছে। 
নিকোলাই একদিন ওকে ধরে আচ্ছা মতে দিয়ে দেবে। কর্তারা 
জনসাধারণের মন কী পর্যস্ত বিষিয়ে তুলেছে দেখ। নিকোলাইর মতো 
লোকেরা বন অন্তায়ের অত্যাচারে ধৈর্য হারাবে, তখন কী ভীবণ ব্যাপার 
হবে! পৃথিবী হবে রক্জ-রঞ্জিত, আকাশেও যেয়ে সে রক্তের ছোপ লাগবে । 


একদিন অকন্মাৎ পেঁভেল এসে হাজির হ'ল। মার বুক আনলে 
উদ্বেল হয়ে উঠলো। মা এত্তিকে ডাকলেন। তিন জনে গ্রাণ খুলে 
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কথা বলতে লাগঠ্টো'। মা খাবার নিয়ে এলেন। থেতে খেতে এণ্ড 
রাইবিনের কথ! তুললে! । পেভেল বললো, আমি থাকলে তাকে যেতে 
দ্িতুম না কি সম্বল করে বেরুলে। সে ?--অসস্তোষ এবং অজ্ঞানান্ধকার। 

এগ্ডি, হেসে বলে, চল্লিশ বছর অবিরত সংগ্রাম করার ফলে অন্তর 
যার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে তাকে বাগ মানানো সোজা নয়, বন্ধু। 

পেভেল কঠিন সুরে বললো, কেন? তুমি কি মনে কর, জ্ঞান মানুষের 
মনের পু্তীভূত ভ্রান্তি দূর করতে পারে না? 

এগ্ডি অর্থপুর্ণ ভাষায় বললো, একলাফে একেবারে আকাশে উঠতে 
যেয়ো ন' পেভেল, ছুর্গের চূড়ায় ঘ। খে ডানা ভেঙে যাবে। 

তারপর টললো ছুই বন্ধতি বিতর্ক । মা তার এক বর্ণও বুঝতে 
পারলেন না, শুধু বুঝলেন, পেতেল চাষীদের কথা৷ ভেবে তাদের জন্ট 
নিধ্ণরিত পম্থার একচুল এদিক-ওদিক যেতে রাজি নয়। এগ্ডি 
চাষীদের পক্ষে, বলে, তাদেরও শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে । এর মধ্যে 
এপ্ডির মতটাই মার মনে লাগে। এমনি করে খাওয়া শেষ হয়, 
দিন কাটে । | 


পনেরে। 


মে মাসে মন্ুরদের একট! উৎসবের আয়োজন হাল। বন্দী মনু! 
সবাই জেল থেকে এসেছে। উৎসবের ধরণ সম্বন্ধে ছ'দলের হু'মত। 
একদল বলে, সশগ্র হ'য়ে মন্ুরদ্বল বেরিয়ে পড়ুক; আর একদল বলে, 


৮৮ 
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লা । মজুবর। ঘলে দ্বলে নিশান হাতে সাম্য মন্ত্র বর্ির্ কবে শোভাযাত্রা 
ককক"।, শেষোক্ত দূলই ভাবি। আইভানোভিচ বললো, বন্ধগণ, বর্ড 
মানের এই ব্যবস্থাকে বদলে দেওয়া একটা মহান্‌ কাজ, কিন্তু তরি অনা 
সববার প্রথমেই চাই আমার জন্ত একজোড়া ওভার-ন্, এ ছেঁড়া জুতোর 
বদলে; কারণ এই ওভার-লগুই সোসিয়ালিজমেব অর়-যাত্রায় আমাদের 
সব চেয়ে বেশি কাজে লাগবে । এই পুবাণো ব্যবস্থাকে খোলাখুলি 
উল্টে ফেলে না দিয়ে পৃথিবী ছেড়ে একপাঁও যেতে চাই না আমি '"' 
তাই তো৷ বলি, অস্ত্র এখন থাক। 

মা! তাদের বাদান্ুবার শুনতেন। তারে মুখেই শুনলেন তিনি, 
একদল লোক, যাদের বলে বৃজেয়া, তাবাই জনসাধারণের শত্রু । জার 
যখন ছিলেন, তখন তারা জনসাধারণকে ক্ষেপিয়েছে জাবের বিরুদ্ধে, 
তারপর জনসাধারণ যখন আরকে সরিয়েছে সিংহাসন থেকে, তখন তার 
ছলা-কলায় শক্তি আত্মসাৎ ক'রে জনসাধাবণকে কোণ-ঠ্যাস। ক*রে 
বেখেছে,--জনসাধারণ শব প্রত্িবাথ করলে তাদের হত্য৷ কবেছে শতে 
শতে, সহম্রে সহশ্রে, মান্যকে চিবিয়ে, পিবে; চুষে মারছে তারা। 
এই বুজেরয়াদল-..এই ধনীল:'*সোনার ভারে প্রাণ তাত্ধের চাপা পড়ে 
গেছে। এব! মানবজাতির নিষ্টুবতম শক্র, প্রধানতম প্রবঞ্চক, সর্বাপেক্ষা 
উগ্র বিষ-পতঙ্গ। 


খশেংকাও আসে প্রায়ই । ম। একদিন আড়াল থেকে শুনতে 
পান পেভেল আর সে কথা বলছে । 

তুমিই নিশান বয়ে নিয়ে ঘাচ্ছ? 

হা। 
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ঠিক হ'য়ে গেছে। 
* হা, আমিই এর অধিকারী । 

অর্থাৎ আবার তুমি জেলে যাবে । এ কি সম্ভব হ'ত. লা... 

কি? 

যে, আর কেউ নিশান বয়ে নিয়ে যেতো? 

না। 

এববার নেবে দেখ, কত প্রভাব তোমর। সবাই তোমায় কত 
পছন্দ করে! তোমার আর নাখোদ্‌্কাঁর মতে! নামজাদা] বিপ্লুবপন্থী 
আমাদের মধ্যে আর নেই। একবার ভেবে দেখ, মুক্তিকল্পে কত-কি 
করার শন্কি মাছে তোমার । তাই তো তোমাকে পেলে তারা ছাঁড়বে 
না, দীর্ঘকালের জন্য দূরে সরিয়ে ফেলবে তোমায় । 

না শশা, আমি সংকল্প করেছি, কোন-কিছুই সে সংক্ষল্প থেকে আমায় 
টলাতে পারবে ন1। 

পারবে ন? বদ্ধি আমি অনুরোধ ক'রে বলিঃ পেভেল-"" 

এমন অনুরোধ তোমার কর। উচিত নয়, শশা! 

উচিত নয় পেভেল! আমি মানুষ, রক্ত-মাংসধারী মানুষ । 

শুধু মানুষ নও, অতি-মান্ষ। তাইতো তোমাকে আমি ভালোবানি 
এবং জানি তৃমি অমন অনুরোধ করতে পারো না । 

তবে যাও পেভেল''-বলে শশ। তাড়াতাড়ি চলে যায়। 

মার মন আবার আশঙ্কায় দুলে উঠে। পেঞ্ডেলের পল, দেখা 
হলেই জিগ্যেস করেন, পয়লা মে আবার কি করতে চাস? 

পেভেল বলেঃ নিশান হাতে শোভাঘাঁত্র। চালিয়ে নিয়ে যাবো। 


এতে অল হবে খলে মনে হয়। 
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মার চোখ সজল হ'য়ে এলো! । পেভেগ মার হাত ধরে বললো,'আমায় 
এষে করতেই হবে, মা। এতেই আমার নু, তুমি কি এতে বাধ! দেবে, ম1!, 
না, বাধা দেবো নামা ধীরে ধীরে বলেন। 
তাঁর বিষপ্ন দৃষ্টি পেভেলের চোখ এড়ালোনা, বললো, ছুঃখ করে! 
না, মণ, এতে তো আনন্দ করা উচিত | .কবে.আমাদের. দেশে তেমন মা. 
হবে, ধার] হাস্মুখে.ছেলেদের মৃত্যুর মুখে তুলে দেবেন £. 


শত জা রও আপার | 


এসডি, চিমটি-কাটার মতো ক'রে বললো, ওহে, একটু আস্তে আস্তে 


ম] বললেন, না, তোমায় আমি বাধা দেবে! না, পেভেল, কিন্তু কানা 
***আমি কেমন ক'রে রোধ করব''"আমি যে মা. 

এক রকমের ভালোবাস। আছে, ষ! মানুষের সমস্ত জীবনটাকে মাটি 
করে দেয়। তীক্ক কণ্ঠে এই কথ! বগলে পেভেল মার কাছ থেকে সরে যায়। 

মা কেঁপে উঠলেন। পেভেল পাছে আরে৷ এমনি নিষ্র আঘাত 
দেয়, সেই আশঙ্কায় তিনি "বলেন, বাঁধ দেবো! না, পেভেল, বাধা দ্বেবো 
না। আমি বুঝি, সঙ্গীদের জন্ত আজ তোকে একাজ করতেই হবে। 

পেভেল বললো, সঙ্গীদের পরন্ঠ নয়, তাদের জন্য হ'লে না করেও 
পারতুম | এ আমার নিঞ্জের জন্য দরকার । 

মা চলে গেলেন। এপ্ডি দরজার গোড়ায় ঈীড়িয়ে সব শুনছিলে।। 
এবার এগিরে এসে মায়ের ওপর পেভেলের অনাবহ্ঠক রূঢুতার প্রতিবা 
করলোঃ বললোঃ এমন স্নেহময়ী মায়ের ওপর এমন আক্কালন করার 
(কোনই দরকার ছিল না, ওর এক কাণাকড়িরও ক্র নেই। 

পেভেল নিজের ভুল বুঝতে পেরে মার কাছে ক্ষমা কি অবুঝ 


“ছলেকে ক্ষমা কর, মা। 
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মা ছেলের দাখাটা বুকে টেনে নিয়ে আর্তকঠে বলেন, বা” দরকার 
৬] করিস বাবাঃ শুধু বুড়ে। মাকে কাদাসনি। 
এপ্ডিকে ডেকে বললেন, ও তোর অবুঝ ছোট ভাই, ওকে বকিসনি 
বাবা। রর 
এপ্ডি, বললো, শুধু বকা! হতভাগাকে ধ'রে একদিন আচ্ছা তো 
দিয়ে তবে ছাড়বে । 
ল! বাবা, না বাবা, ব'লে মা এপ্ডির হাত ধরলেন। 
এগ্ডি, তখন বললো, তুমি পাগল হয়েছ? মা, আমি পেতেলের গায়ে 
হাত দোব! আমি ওকে ভালোবানি। কিন্তু আমি দেখতে পারি 
না হতভাগাকে | নতুন জাম! পরেছেন উনি, তাই গরবে আর মাটিতে 
' পা পড়ে না, যাকেই পায় তাকেই ঠেল! দিয়ে বলে, দেখ, কেমন জাম 
পরেছি। জামাটা ভালো, কিন্তু হক ভালো, তাই বলেই কি লোককে 
এমনি করে ঠেলতে হবে? বলে, এমনিতেই মাঁছুষ হয়ে আছে 
পেভেল হেসে কললো, কতক্ষণ মুখ চাপাবে আর? কম তো' 
বাক্যবাণ নিক্ষেপ করনি? 
এপ্ডি, মেঝের উন্ুনের সামনে পা ছড়িয়ে বসে ছিলো । পেভেল 
নুয়ে পড়ে তার হাত জড়িয়ে ধরলো ।"."তার কিছুক্ষণ পরেই ভ্ু'ভাইয়েব 
মতোই তারা আলিঙ্গনাবদ্ধ হঃল। ঘেখে মার চোখ আনন্দাশ্রতে ভয়ে, 
উঠলো। তারপর যেন তিনি লজ্জিত হ”য়ে বললেন, এ মেকে মানুষের- 
চোখের জল, দুখেও ঝরে, সুখেও বারে । এ 
পেতেল বললো এ চোখের জলে লজ্জিত হবার কিছু নেই, 
মা। 
৯২. 


মা 


এগ্ডি, বললো, গর্ব করা উচিত নয, কিন্তু সত্যিই আমরা এক 
নবজীবনের আস্বা্ পাচ্ছি এখন। এ জীবন খাঁটি, মনুত্যো চিত, প্রেমে” 
মলে পরিপূর্ণ । নি, 
পেভেল মার দ্বিকে চেয়ে বললো, হ]। 
মা বললেন, জীবনের ধারা যেন বলে গেছে। আজ এসেছে নতুন 
রকমের ছুঃখ, নতুন ধরণের আনন্দ। তা যে কী, তাজানি নে, বুঝি নে, 


ব্যক্তও করতে পারিনে ভাবায় । 
এসডি বললো, 'এই তো হওয়া উচিত। ছুনিয়ার দিকে নজর দিয়ে 


দেখো, মা, একট] নতুন গ্রাণের জন্ম হচ্ছে, একটা! নতুন প্রাণ জীবনকে 
নিয়ন্ক্িত করছে! এতকাল সকল প্রাণ ছিল স্বার্থের সংঘাতে নিপীড়িত, 
অন্ধলোভে জর-জর, হিৎসা-বিদ্বেষে ভারাক্রান্ত, মিথ্যা-ভীরুতা-হীনতায় . 
দুষিত, রোগজীর্ণ, শঙ্কিত-জীবন, কুহেলির যাত্রী,__নিজের ব্যথাভারে 
ভ্রন্দনোশ্ুখ, হঠাৎ তারি মধ্য থেকে জেগে উঠেছে এক- নতুন মানুষ, 
' যুক্তির আলোকে জীবনকৈ সে আলোকিত করেছে। মানুষকে ডেকে 
বলছে, ওগো পথব্রান্ত বন্ধুর দল, আজ দিন 'এসেছে এ সত্য উপলব্ধি 
করার যে, তোমাদের সবার স্বার্থ এক, তোমাদের প্রত্যেক মানুষের 
বাঁচবার দরকার আছে, বাড়বাঁর দ্বরকার আছে। আজও সে একা, 
তাই কণ্ঠস্বর তার এতো তীব্র। তার আহ্বানে খাটি কর্মীরা একপ্রাণ 
হয়ে দাড়ায়, বজ্তকঠে ঘোষণ| করে নব বাণী, হে আমার দেশ-বিদেশের 
বন্ধগণ, তোমর! মিলিত হ'য়ে এক মানৰগোষী গঠন কর ! তোমাদের 
'জীবনের প্রহ্তি প্রেম_ ত্বণা নয় আমি শ্তনতে পাচ্ছি, বিশ্বমন়্ আজ 
সেই বাণীই প্রতিধ্বনিত..'রাতে বিছানান়্ শুয়ে'''এক। -জেগে...সর্বত্র এই 
বাণী শুনি, আর প্রাণ নেচে ওঠে । ছৃঃখ, অন্তায়ের ভারে প্রগীড়িতা এই 


৯৩ 
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ধরনীও সে আহ্বানে সাড়। দেয়, কেপে কেপে ওঠে, আর দানবের 
'হৃদর়াকাশে উদ্দিত নবারুণকে সংবধিত করে।" ৃ 

পেভেল তাকে কি বলতে যাচ্ছিল, মা বাধা রঃ বললেন, ওর কথা 
শেষ করতে দে। 

দাপ্টোজ্জল চক্ষু তুলে এগ্ডি, বললো, কিন্তু জানো, এখনো 
ছঃখ সইতে হবে মানুষকে, লোভের হাতে এখনো তার অনেক রক্তপাত 
হ'খে,...কিস্ত আমাদের সমস্ত হুঃখ, সমন্ত রক্তও কম মুল্যবান মনে হবে 
তার কাছে, যা” আমরা এরি মধ্যে পেক্েছি উদ্বেল বক্ষে, চঞ্চল মনে, শিরায় 
শিরায় । তারা যেমন সোনার আলোকে ধনী, আমিও তেমনি ধনে ধনী 
হয়েছি । সমস্ত বোঝ! আমি বইব, সমস্ত ছুঃখ আমি সইব ; কারণ প্রাণে 
আমার সেই আনন্দের সাড়া পেয়েছি, যা” কেউ কোনো-কিছুতে চেপে 
রাখতে পারে না। এই আনন্দের মধ্যে নিথিল শক্তি নিহিত। 

নব-জীবনকে এমনিভাবে অভিনন্দিত করতে লাগলো তারা । 


-(যোল-- 
পরদিন ভোর হ'তে না হতেই কন্থ্রনোডা ছুটে এলো, শীগগির 
এসো, আইছেকে কে খুন করেছে । 
স্তনেই মার অন্তরাত্মা কেপে, উঠলো । আততায়ী ধটলে চকিতে 
একজনকে তিনি সন্দেহ করলেন। বললেন কে খুন করলো ? 
খুনী কি এখনে! সেখানে বসে আছে? 
৯৪ 
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কন্মুনোভা বললো, ভাগ্যিদ্‌ তোমর! বাই বাড়ি ছিলে? আমি 
দুপুর রাতে জান্ল! দিয়ে উকি মেরে দেখে গিয়েছিলুম ! 

পথে যেতে যেতে ম! ভীত হ'য়ে বললেন, কি বলছ তুমি $.. আমর! 
খুন করেছি, একথা! কাকু স্বপ্নেও আসতে পারে? | 

, পারে । তোমরা ছাড়া মারবে কে! তোমার্দের ওপর গোয়েন্দাগিরি 

করতো সে, এ তো রাজ্যনুব্ধ লোক জানে। 

মার মনে আবার নিকোলাইর কথা জেগে উঠে। 

কারখানার দেয়ালের অদুরে লোকের ভিড়--শেখানে আইছের মৃত 
দেহ। রক্তের চিহ্মমাত্র নেই | স্পষ্ট বোঝা বায়, কেউ গলা টিপে মেরেছে । 

একজন ব'লে উঠলো, পাজী ব্যাটার উচিত শান্তি হয়েছে! 

কে-কে বললে! একথা, ধ'লে পুলিসর৷ ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলো 
শবের কাছে। লোঁকরা ছুটে পালালে। | মাও বাড়ি চলে এলেন। 
এণ্ড, পেভেল বাড়ি এলে জিগ্যেস করলেন, কাঁউকে ধরেছে ? 

শুনিনি তো, মা। 

নিকোঁলাইর কথা কিছু বলছে না? 

না। এ ব্যাপারে ত্তার কথা কেউ ভাঁবছেই না। সে কাঁল নদীতে 
গেছে, এখনো ফেরেনি । 

মা স্বস্তির নিশ্বাস ফেগেন। 

খেতে বসে চামচে রেখে পেভেল হৃঠাঁৎ ঝলে উঠলো, এইটেই 
আমি বুঝি নে। 

কি?__-এগ্ডি, বললে । 

পেডেল বঙ্গলো, উদরপূরণ ক্রার অস্ত ষে হত্যা, তা অত্যন্ত বিশ্রী! 
হিং জানোয়ারকে হত্যা--হা, তা বুঝতে পাঁরি,-মানুষ যখন হিং 

৯৫ 
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পশুতে পীঁরণত হয়ে মানবজাতির ওপর অত্যাচার করতে যায়, তাকে 
আমি নিজ হাতে হত্যা করতে পারি। কিন্ত এইরূপ স্বৃণ্য 'তুচ্ছ 
কীটকেস্হত্যা করা-আমি বুঝিনে কেমন ক'রে এ কাজে মানুষের 
হাত ওঠে। 

এত্ত, বললো কিন্তু হিং জানোয়ারের চাইতে সে বড় কম ছিল ন!। 

তা জানি। | 

আমরা মশ। মারি-''যৎসামান্য রক্ত সে থায়, তা জেনেও । 

পেডেল বললো, আমি ও সম্বন্ধে কিছুই বলছিনে । শুধু বলছি, এ 
অত্যন্ত ছোট কাজ । 

এন্ড, বললো, কিন্তু ও ছাড়া কি করতে পারো তুমি? 

পেভেল বহুক্ষণ নিরুত্তর থেকে বললো, তুমি পারো অমনভাবে 
একট? মানুষকে খুন করতে ? 

এপ্ডি, দৃঢ়কণ্ঠে বললো, নিজের জন্য কোনো জীবিত প্রাণীকে আমি 
ছোবও না) কিন্ত ব্রত-লিদ্ধির জন্য, বন্ধুদের ছিতার্থে আমি সব-কিছু 
করতে পারি--এমন কি তার সর্বনাশ সাধনও করতে পারি-_নিজের 
ছেলেকে পর্যস্ত'*" 

মা শিউরে বললেন, কি বলছ বাব! ! 

এপ্ডি, হেসে বললো? সত্যি বলছি, মা, এ আমর করতে বাধ্য-"'এই 
আমাদের জীবন । টু 

পেভেল চুপ ক'রে রইলো। এণ্ড, হঠাৎ যেন কি এক ভাবের 
প্রেরণায় উত্তেক্মিত হয়ে উঠে দাড়ালো, বললো, মান্য কি ক'লে একে 
ঠেকিয়ে রাখবে ? মাঝে মাঝে অবস্থার ফেরে প+ড়ে বাধ্য হয়ে এক 
একট] মান্থষের ওপর এমন কঠোর হয়ে উঠতে হয়, সেই নবধুগকে 
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আহ্বান করে আনার অন্ত, বখন মানুষের পক্ষে সম্ভব হবে, পরম্পরের 
সঙ্গে,প্রেমের সন্বদ্ধে জড়িয়ে পড়ার । জীবনের অগ্রগতির পথে বিদ্ধ বারা 
নিজেদের শাস্তি এবং সম্মানের খাতিরে মান্্ষকে বিক্রয় ক'রোৌষার] অর্থ 
সঞ্চয় করে তাদের বিরুদ্ধে তোমার দঈীড়ানো চাই-ই। সাধু লোকদের 
প্রথে ধীড়িয়ে গোপনে তাদের সর্বনাশ করতে চায় যে যুডাস তাকে 
বাধ! না দ্বিলে আমিও যুডাসের মতো অপরাধী হবো । এপাপ? এ 
অন্যায়? আমি জিগ্যেস করি, এ যে কর্তারা--ওরা কোন্‌ অধিকারে সৈন্য 
রাখে? জল্লাদ রাখে? কারাগার, দও্ডনীতি, ইত্যাদির তয় দেখিয়ে 
মানুষকে দাবিয়ে রেখে নিজেদের সুখ-ম্ুবিধাঃ নিরাপত্তার পথ খোলস৷ 
করে? যদ্দি কখনেো৷ এমন হয় যে, তাদের দণ্ড দেবার ভার আমি তুলে 
নিতে বাধ্য হই, তখন আঁমি কি করব? হা, আমি দেবে! ওদের দণ্ড, 
ভয় খাবো না। ওর মারে আমাদের দশে দশে, শ'তে শ'তে । আমারও 
অধিকার আছে হাত তোলার,--সব চেয়ে কাছে যে শকত্র, সব চেয়ে যে 
বাধ! জন্মায় তাকে আঘাত করার । এই হচ্ছে যুক্তি, কিন্তু---তবু আমি 
স্বীকাঁর করি, ওদের মার! নিক্ষল-_বুথা রক্তপাত। সত্য জন্মায় একমাত্র 
আমাদের নিজেদের বুকের রক্ত-ভেজা জ্গমিনে। আমি জানি তা, কিন্ত 
আমি এ পাপ করব-্দরকাঁর যখন হ'বে তথন নির্মম হবো । আমি 
একমাত্র আমার কথাই বলছি। আমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এ পাপ মুছে 
যাবে, ভবিষ্যতের গাষে তার কোনো চিহ্ন থাকবে না, আর কারুর নাম 
এতে কলঙ্কিত হবে না।":' 
এণ্ডি, অস্থিবভাঘে পায়চারি করতে লাগলে ঘরময়। তারপর 
বললো, জয়-যাঁত্রার পথে এমন অনেক সময় হবে যখন তোমার নিজের 
বিরুদ্ধে ধাড়াতে হ+বে নিজেকে, তোমার প্রাণ, তোমার ষথা-সবন্থ ত্যাগ 
৯৭  - 
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করতে হুবে। প্রাণ দেওয়া, ব্রতকরে জীবন উৎসর্গ করা__সে তে! 
সোজা । আরো চাই, আরে! দাও। তাই দ্রাও, ষা+ তোমার জীবনের 
চাইতেও-প্রিয়। তখনই তুমি দেখবে, জীবনের প্রিয়তম বস্ত যে সত্য, 
তার অদ্ভূত জীবশী-শক্তি। 

ঘরের মাঝধানে ষে স্থির হ'য়ে দাড়ালো । তারপর চোখ আদ্দেক 
বুজে বিশ্বাসদৃঢ়-কণে বলতে লাগলো আবার,” এমন সময় 
আসবে জানি, যখন মানুষ মানুষের সাহচর্ষে আনন্দ পাবে, যখন নক্ষত্রের 
মতে। একে অগ্তকে আলো দেবে, যখন মান্ুষমাত্রের কাঁনে বাজবে 
মানুষের কথ! সঙ্গীতের মতো । মানুষ হ'বে সেদিন মুক্তিতে মহান, 
খোল প্রাণে ঘুরবে ফিরবে তাঁরা । ছিৎস। থাকবে না, বিদ্বেষ থাকবে 
না, লোভ থাকবে না, মানুষের যুক্তি অবজ্ঞাত হস্বে না । জীবন হবে 
মানুষের সেরা । মানুষ উন্নতির চরম শিখরে উঠবে-কারণ তখন সে 
মুক্ত। তখন আমরা জীবন কাটাবে? সত্যে, স্বাধীনতায়, সৌন্দর্যে । তখন 
তারাই হ'বে তত শ্রেষ্ঠ, যার! যত বেশি প্রাণর্ণদয়ে পৃথিবীকে জড়িয়ে 
ধরতে পারে, মানুষকে যত বেশি ভালোব' পতে পারে | সর্ব চেয়ে মুক্ত 
যাঁরা, তারাই হবে সব চেয়ে মহান্‌, লব চেয়ে স্থন্দর। তথন গৌরবমণ্ডিত 
হ'বে জীবন, গৌরবমপ্তিত হ'বে জীবনের অধিকারী মানুষদল।:**এই 
জীবনের জন্য আমি সব-কিছু করতে প্রস্তত। দরকার হ'লে আমি নিজ 
হাতে নিজের হৃংপিগ্ড উপড়ে আনবো নিজ পায়ে তা৷ দলিত করব।... 

উত্তেজনায় এগ্ডি, কাপতে লাগলে] | 

পেভেল মৃহকণ্ে জিগ্যেস করলো, কি হয়েছে তোমার, এপ্ডি, 1” 

শোনো, আঙিই তাঁকে খুন করেছি। 

পেভেল বুঝলো, তাই এপ্ডি, আজ এত চঞ্চল। এগ্ডির জন্য 

৯৮ 


সা 


সহান্ুভূতিতে তার বুক ভরে গেলো । মাং এই ব্যখিত'ছেলেটিকে স্নেহ 
দিয়ে ঢেকে রাখতে চাইলেন । | ও 
এগ্ডি, বললো, তাকে কেন খুন করলুম, জানে।? আঁমায় অপমান 
করেছিল- মানুষের. পক্ষে চরম অপমাঁন। এমন অপমান করতে আমায়, 
কেউ কখন সাহস করেনি। আমি কারখানার দিকে যাচ্ছি, সে 
আমার পিছু নিয়ে বলতে লাগলো, আমাদের সবার নামই নাকি পুলিসের 
খাতায় আছে, পয়লা মের আগে সব্বাইকে শ্রীঘরে যেতে হ'বে । আমি. 
কোনে জবাব দিলুম না, হাসলুম ; কিন্তু রক্ত আমার টগ. বগ. ক'রে 
ফুটে উঠলো । তারপর সে বললো, তুমি চালাক লোক..'এ পথে না 
চলে তোমার উচিত আইনের কাজে প্রবেশ করা, অর্থাৎ গোয়েন্দা 
হওয়]...ওঃ, কি অপমানঃ পেতেল! এর চাইতে মুখের ওপর ঘুশি' 
মারলো না কেনসে! তাও হয়তো সইতে পারতুম | কিন্তু এ অসহ্য! 
মাথায় খুন চেপে গেলো]। পেছন দ্বিকে এক ঘুি চালালুম'''তারপর চলে 
গেলুম | ফিরে তাকালুমও ন1। শুনলুম সে ধপ ক'রে পড়ে গেলো নীরবে । 
মারাত্মক যে কিছু হয়েছে, তা আমি শ্বপ্নেও ভাবিনি । আমি শাস্তভাবে 
চলে গেলুম, যেন আর কিছু করিনি, একটা ব্যাঙকে লাখি মেরে পথ 
থেকে সরিয়ে রেখেছি।..'তারপর, কাজ করতে ফরতে গুনলুম, আইছে 
খুন হয়েছে । কথাটা আমার এমন-কি বিশ্বাসও হ'ল না- কিন্তু হাত যেন 
কেমন অপাড় হ'য়ে এলো।...এ পাপ নয় আমি জানি, কিন্ত এ নোঙর 
কাজ'''সমস্ত জীবনেও ষার কালিমা! আমি ধুয়ে ফেলতে পারব না । 
পেভেল সন্দিগ্বনৃষ্টিতে চেয়ে বললো, তা এখন কি করতে চাও, এপ্ডি? 
কি কোরব ?...আমি খুন করেছি, একথ! কবুল করতে ভয় খাইনে 
আমি। কিন্তু লজ্জা হয়-..এমন একট” তুচ্ছ কাজ ক'রে জেলে মেতে 
৯৯ « 


ম 


লজ্জা! হয়। কিন্তু অন্য কেউ যদ্দি এর জন্ত অভিযুক্ত হয়, তাহলে আমি 
গিয়ে ধর! দ্বেবো! ; নইলে যেমন আছি তেমনি থাকবো । 

সেদ্দিন কেউ আর কাজে গেলো না। পেভেল আর ম! এগ্ডি র 
কথাই বলতে লাগলো । পেভেল বললো, এই তো দেখ, মা, আমাদের 
জীবন। এমনভাবে আমরা আছি পরম্পর সম্পর্কে যে ইচ্ছে না থাকলেও 
আঘাত করতে হয়। কাদের? প্র সব ঘ্বণ্য নিবেঁধ জীবদের, সৈন্য, 
পুলিস, গোয়েন্াদের'*"যারা আমাদের মত মানুষ, কিন্তু যাদের রঞ্ 
আমাদেরই মতে! শোষিত হচ্ছে অহপ্নিশ, যারা আমাদেরই মত মান্থুষ 
হ”য়েও মানুষ ব'লে গণ্য হচ্ছে না। কর্তারা একদল লোকের বিরুদ্ধে 
'লেলিয়ে দিয়েছেন আর একদল লোক.'"ভয় দেখিয়ে তাদের অন্ধ ক'রে 
রেখেছেন'* "হাত-পা বেধে নিঙরে শুষে নিচ্ছেন তাদের রক্ত -'এক দ্বলকে 
দ্রিয়ে আর একদলকে করছেন আঘাত । মানুষকে আ তার। পরিণত 
করেছেন অস্ত্রে, আর তার নাম দিয়েছেন সভ্যতা । 

তারপর ক আরও দৃঢ় ক'রে বললো, এ পাপ, মা! লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে, লক্ষ লক্ষ আত্মাকে হত্য। করার জঘন্ত পাপ। হা, আত্মাকে 
হত্যা করে তারা। তাত্বের আমাদের তফাৎ দেখ, মা। এগ, না বুঝে 
খুন করেও কেমন বিষগ্ন, লঙ্জিত) অস্থির হয়ে পড়েছে । আর তার! 
হাঁজার হাজার খুন ক”রে যাবে শাস্তভাবে--একটু হাত কাপবে না, ঘয়া 
হবে না, প্রাপ শিউরে উঠবে না। তার! খুন করবে আমাদের সে, 
আনন্দের সঙ্গে। কেন জানো, মা? তার! সবাইকে-_ সমস্ত- 
টুটি টিপে ধ'রে মারে শুধু ওদের বাগান-বাড়ি, আসবাবপত্র, সোনা রূপা 
কোম্পানীর কাগজ এবং লোককে দাবিয়ে রাখিবাঁর যত-কিছু সাঁজ-সরঞ্জাম, 
নিরাপদ রাখতে । ওরা খুন করে নিজেদের প্রাণ বাচিয়ে রাখতে নয় 


পু, 


মা 


ওদের লম্পত্তি বাঁচিয়ে রাখতে।".এই অন্তায়। এই অপমান, এই” 
নোডনীত্বি...এই-ই চোখে আডল দিয়ে দেখিয়ে দেবে, আমর! যে সত্য 
নিয়ে লড়াই করছি তা” কত বড়, কত গৌরবময়। ৃ্‌ 

বাইরে লোকের পায়ের শ্রব হ'ল। ছু'ঘনে চমকে চাইলেন, 
পুলিস নয় তো! 


সতেরো 


দোর খুলে ঢুকলো রাইবিন। 

রাইবিন সেই শহর ছেড়ে বেরুলো সত্যাপ্রচারে-_-আড্ডা গাড়লো 
গিরে এডিলজেভ ব'লে এক গ্রামে । যাবার সময় সে মেলাই গরম গরম 
বই ও হুস্তাহার নিয়ে গিয়েছিল,--তাই বিয়ে সে সত্য প্রচার করতে। । 
বইগুলোর বেশ চাহিনা ছিল। আরে। বইয়ের দ্বরকার বলে রাইবিন 
ইয়াফিম ব'লে এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে শহরে এসেছে । 

পেভেল রাইধিনকে সাদরে অভ্ার্থন৷ করলে! । 

রাইবিন লেই ক্রুদ্ধ বিদ্রোহীই আছে। কর্তাদের ওপর, বুজৌয়াদের 
ওপর আজে সে তেমনি চটা। কথাপ্রসঙ্গে বললো, আমার বেশ স্বিধা 
আছে, নিষিদ্ধ বই ছড়াযো, আর পুলিস টের পেলে ধরবে ও অঞ্চলের 
দর'গন শিক্ষককে, আমায় লনেহ করতে পারবেন! । 

পেভেল বললো, কিন্তু এটাতো! উচিত নয়, বাইবিন। 

কোন্টা? 


১৬১৯ 


মা 

তুমি কাঙ্ছ করবে, আর তার ছুঃখ ভোগ করবে অন্তে ! 

রাইবিন জবাব দিলো, তুমি ভুল বুঝেছো, পেভেল! প্রথমত, 
"শিক্ষকরা! বুর্জোয়া, তার্দের কোনে! ভয় নেই। কর্তারা শান্তি দেবেন যে- 
সব পল্লিবাসীর কাছে বই পাবেন, তার্দেরই। দ্বিতীয়ত, শিক্ষকদের 
বইয়েতে কি নিষিদ্ধ কথা কিছু নেই? আছে, তবে তা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
লেখা, আমার বইয়ের মতো সোজা খোলাখুলি লেখা নয়। তৃতীয়ত, 
বুজোয়াদের সঙ্গে বনিবনাও ক'রে চলতে চাই না! আমি। পায়ে ষে 
 হ্বাটছে তার কি সাজে ঘোড়-সওয়ারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা? সত্য কথ! 
বলতে কি, ওদের এই গায়ে-পড়ে দেশের কাজ করাটাকে আমি দস্তর- 
মতো সন্দেহ করি। ওদের উদ্দেহ্ঠট। নিশ্চয়ই খুব সাধু নয়। তাই ওরা 
বিপদ্ধে পড়লে আমি ছুঃখিত হব ন।॥ সাধারণ পল্লিবাসীর ওপর অবশ্ঠ 


এ রকমট। করতুম না। 
মা বললেন, কিন্তু কর্তার্দের মনেও এমন ভু'চারজন আছেন, যারা 


আমাদের জন্ঠ প্রাণ দেন। 

রাইবিন বললো, তাদের কথা স্বতথ্ব , কিন্ধ বেশির ভাগের সেই 
আমাদের অহি-নকুল সম্পর্ক | আমরা হা” বললে, ওর] বলবে 'না! 
আর আমর “না” বললে, ওদের “1 বল্গাই চাই-_-মআমার পেট ভরে 
খেলে ওদের ঘুম হুর না, এই ওর! । পাঁচ বছর ধরে আমি শহরে শহরে, 
কারখানায় কারখানায় ঘুরেছি, তারপরে গেলুষ গ্রামে কিন্ত গিয়ে যা 
দেখলুম, তাতে বুঝলুম, আর এমন করে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। তোমরা 
শহরে থাকো, ক্ষুধা কি জানো না, অত্যাচার কি প্রত্যক্ষ কর না। কিন্ত 
গ্রামে সমস্ত জীবন ক্ষুধা যান্ুবের সঙ্গী হয় ছায়ার মতো ক্ষুধা মানুষের 
আত্মাকে ধংস করে__তার মাকৃতি থেকে মানুষের ছাপ লোপ ক'রে 

১৬২ 


“মা! 


দেয় । মবা্যতো গ্রামে বেঁচে নেই, তাঁর অপরিহার্য অভাঁবে গ?চে মরছে, 
আর" তাঁত্রুই চারদিকে কর্তারা শ্রেন-দৃষ্টি বিস্তার করে বসে আছে_ 
একটি টুকরোও যাতে তাদের মুখে এসে না পড়ে-_-পড়লে, যাতে তাদের 
মুখে ঘুসি মেরে তার। ত৷ ছিনিয়ে নিতে পারে। 

* রাইবিন চারদিকে চাইলো, তারপর পেভেলের দিকে নুরে পড়ে 
টেবিলের ওপর হাত রেখে বলতে লাগলো, এমনি জীবন দেখে গা 
আমার রিরি করে উঠলো ইচ্ছে হ'ল ছুটে শহরে চলে যাই। কিন্ত 
গেলুম না, গ্রামেই রইলুম। কর্তাদের চর্যচোষ্য ঘোগাবার জগ্ত নয়, 
তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে । মানুষের ওপর অনুষ্ঠিত এই অন্ঠায়, 
এই অত্যাচারের জ্বালার বাহন আমি-_-শানিত ছুরিকার মতো এই অন্তা় 
অহ্প্নিশ আমার প্রাণে কেটে কেটে বসছে''.আমায় সাহাষ্য কর পেভেল-_ 
এমন বই দাও, যা প'ড়ে মানুষ আর স্থির থাকতে পারবে না--তার 
মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে উঠবে, এমন সত্য আঙ্গ তাদের শিক্ষা দাও য 
গ্রামকে উত্তৃপ্ত ক'রে তুলবে, যা” শুনে মানুষ মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে পড়বে ।”** 

ত/রপর হাত তুলে প্রত্যেকটা কথার ওপর জোর দিয়ে বলতে 
লাগলো, মৃত্যু আজ শোধ করুক মৃত্যুর খণ-_মৃত্যু আঙ্ উদদ্ধ করুক 
নব-জীবন। সহত্র সহত্র প্রাণ আজ উৎসর্গাৃত হক বিশ্বমানবকে 
নবভাবে জাগিয়ে তোলার অন্ত ।.'"এই চাই। শুধু মরা নয়_ সে তে 


সোজা । চাই নব জীবন, চাই বিপ্লব". 
মাচা নিয়ে এলেন। পেভেপ বললোঃ বেশতো, মাল-মশলা দাও, 


পাড়া গার অন্তও আমরা একট] কাগজ. বের করছি। 
দেবো। -ব্তদুরসম্তব পোঁজ। ভাষায় লিখো'*'একটা ছোট ছেলেঙ 
যেন বুঝতে পারে। 


১০৩ 


মাঁ.. 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলো, আহা, যদি ইহুদী হতুম আমি! খস্টান 
সাধুর! অপদার্থ..*ইনুদ্ী প্রফেটরা এমন ভাষায় কথা কইতে পঞ্্মুতো, যা 
শুনলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । তারা গির্জায় বিশ্বাসী ছিল না, ছিল 
আত্ম-বিশ্বীপী; তাদের ভগবান ছিল তাদেরই অন্তরে। তাই তার! 
মানতো একমাত্র অন্তরের নীতি । মানুষ আইনের দাঁস নয়, সে মানবে 
তার অন্তরকে । তার অন্তরে সমস্ত সত্য নিহিত। সে পিসের 
দারোগাও নয়, গোলামও নয়-_সে মানুষ, সার সমস্ত আইন তাঁর 
মধ্যে । 

রাক্নাঘরের দোর খুলে এক যুবক এসে ঢুকলো' | এই ইয়াফিম। 
রাইবিন তাকে পরিচিত করে দিলো পেভেলের সঙ্গে । তারপর বই বাছা 
সুরু হল। বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে ইয়/ফিম বললো, মেলাই বই দেখছি 
আপনাদের, কিন্ত পড়বার ফুরম্ং বোধ হয় কম, গ্রামে কিন্ত পড়ার 
সময় প্রচুর | 

কিন্তু ইচ্ছে বোধ হয় কম ?--পেভেল বললো 

কম? কম কেন হবে। যথেষ্ট ইচ্ছে তাদের। দিনকাল কেমন 
পড়েছে জানেন তো! ভাববার শক্তি হারিয়ে যে নিশ্চিন্ত থাকতে চায়, 
তার মৃত্যু 'অবধারিত। মানুষ তো আর মরতে চায় না, তাই ভাবতে 
শুরু করেছে। তাইতো! বই'র চাহিদ...ভৃতত্ব-_এট। কি? 

পেভেল ভূঁতত্ব কি বুঝিয়ে বলতে ইয়াফিম বললো, অমির উল্তৃব হুঃল 
কি করে চাষীরা তা তত জানতে চান না, বত জানতে চার জমি কি 
ক'রে তাদের বেহাত হয়ে অমিদঘারের হাঁতে গেলো। পৃথিবীটা স্থির 
থাকুক, ঘুরুক, দাঁড়িতে ঝুলুক, যা খুশি হ'ক__কোনে! আপত্তি নেই 
তাদের-_তারা শুধু চায় থাবার,। 

১০৪ 


না 


্‌ এ্ন্ভাবে বই বাছাই চলতে লাগলো। পেভেল ইয়াফিমকে 
জিগোস*করলো, (ত্রো্ণীর নিজের জমি আছে? 

ই, ছিল', কিন্তু অমি চ'যে আর রুটি মেলে না, তাই ছেড়ে দিয়েছি | 
ভাবছি, এবার সৈম্তদলে ঢুকবে। | কাকা বারণ করেন, বলেন, সৈন্যদের 
কার্জ তো লোকদের ধরে ঠেঙানোৌ। কিন্তু আমি বাবো, বনুষুগ ধরে 
"মানুষদের সৈম্তের সাজে সাজিয়ে রাখা হয়েছে_আঞ্জ তার অবসান 
করার দ্বিন এসেছে । কি বলেন? 


দিন এসেছে সত্য, কিন্তু কাজট। শক্ত | সৈনিকর্দের কি বলতে হবে, 
কেমন কঃরে বলতে হবে, তা জান। চাই । 


তাআানবো, শিখবো । 

কৃতারা টের পেলে গুলি ক'রে মারবে । 

তা” জানি। জানি যে তারা কোনো দয়া দেখাবে না। কিন্ত 
লোক তো! জাগবে। আঁর এই জাগরণই তে। বিদ্রোহ । নয় কি? 

এবার ওঠা যাক। 


রাইবিন, ইয়াফিম উঠে পড়লে।। বইগুলো হাতে নিয়ে ইয়াফিম . 
বললো, আজকাল এই আমাদের জাধারের আলে! । 

তারা চ'লে গেলে পেভেল এগ্ডিকে বলে, রাইবিনের তেজ আছে 
দেখছি। 

এগ্ডি, বললো, ই, আমিও তা? লক্ষ্য করেছি।"*"চাষীদ্দের মন আজ 
বিষিয়ে উঠেছে। ওয়! যখন জাগবে, ওরা যখন নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে 
ফ্রাড়াবে, সমস্ত জিনিস ওরা ওলট-পালট করে দেবে । ওরা চাক মুক্তি, 
'অমি-তাই লমস্ত-কিছু প্রতিষ্ঠানকে ওরা ভেঙ্েুরে পুড়িয়ে ভূমিসাৎ 


রঙ ১৬৫ 
পণ 


মী. 


করে দ্বেবে.. 'মু্ি- মুষ্টি ভন্মের মধ্যে বিলুপ্ত হু'বে তাদের ওপর গন” 
'বুগাস্ত ধ'রে অনুষ্ঠিত অন্ঠায় । ূ 
পেভেল বললো, তারপর তারা লাগবে আমাদের শ্রমিকদের বিরুদ্ধে। 
না| পেভেল। আমরা তাদের দলে টানতে পারব । বোঝাতে পারব 
যে, মজুর আর চাষী একই ব্যথার ব্যঘী, একই পথের পথিক। আমি 
জানি, তারা আমাদের কথায় বিশ্বাস করবে, আমাদের দলে যোগ দেবে ।' 


_আঠারো_ 

দিন কয়েক পরে নিকোলাই এসে হাজির হ*লো। বললো, ব্যাটাকে 
আমিই সাবাড় করবে। মনে করেছিলুম, কিন্ত মাঝথাঁন থেকে কে এসে 
মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিলে। 

পেভেল শ্নেহতর! কে বললো, চুপ চুপ, যাঁতা বলো! না| 

নিকোলাই বললো, কি করবে আমি । ছুনিয়ার কোথায় আমার স্থান 
_কিছুই বুঝি না। চোথে সব দেখি, মান্নষের ওপর যে অন্তায় হচ্ছে, 
তা” মর্মে মর্মে অনুভব করি; কিন্তু ত1 খুলে বলার ভাষা পাই না।...বন্ধু, 
আমায় কাছ দ্বাও.**একটা কঠিন কাজ দাঁও...এই অন্ধ, অকেজো, 
জীবন আর সহ করতে পাচ্ছি না আমি.'তোমর! এক মহান কাজে 
ঝাপিয়ে পড়েছো, সে কাজ ক্রমশ এগোচ্ছে। দেঁথছি'''অথচ আমি [দুরে 
দাড়িয়ে। কঠি তুলি, তক্ত! ফাড়ি.''অসহ। আমায় একট] শক্ত কাজ 
ধাও, ভাই। 

পেভেল বললো, দেবো । 


ম/ 


গা 


রঃ 'এপ্ডি। ব'লে উঠলো চাষীদের জন্ত আমর। একথান। কাগজ বের 
কচ্ছি।/ তুমি টাইপ সাজানে! শিখে তার কম্পোজিটাঁরের কাজ কর। 
সামি তোমায় শাখয়ে দেবে] । 

নিকোলাই বললে? তা? যদি দাও, তাহ'লে এই 5 তোমায় 
উপহার দেবো। 

এপ্ডি, হেসে উঠলো, ছুরি ! ছুরি নিয়ে কি করব? 

কেন,_ভালো ছুরি, দেখে! না! 

আচ্ছা, সে দেখা যাবে । এখন চল, বেড়িয়ে আদি। 

তিন জনে বেড়াতে বেরিয়ে গেলো । 

দিন কয়ে চললো এমনি ক'রে । পয়লা মে'র উৎসবের আয়োজনও 
চলতে লাগলে৷ পুর্ণ মাত্রায় । পথে, ঘাটে, কারথানায়, দেয়ালে, থানার 
গায়ে, লাল ইস্তাহারের ছড়াছড়ি । পেভেল এপ্ডি, দিন-রাত সমানে 
খাটে। মার ওপরও বছৎ কাজের ভার থাকে । মা সারাদিন তাই 
নিয়ে ছুটোছুটি ক'রে বেড়া । স্পাইতে পল্লি ভ'রে গেছে কিন্তু কাউকে 
হাতে-কলমে ধরতে পাচ্ছেনা । পুলিপদের শক্তিহীনত। দেখে ত্বরুণদের 
আশ! এবং উৎসাহ বাড়ছে। 

তারপর এলো সেই পয়ল। মে। 

ম1 সব্বার আগে ভ্রেগে উন্নুন ধরিয়ে চায়ের জল চাপালেন। ছল 
ফুটে গেলো, কিন্তু তিনি ছেলেদের ডাকলেন না। আব্ব ওর একটু 
ঘুমোক, এ কণদ্বিন অতো! খেটেছে। 

কারখানার পয়ল। বাঁশি বেছে গেলো । তখনো তাদের ঘুম ভাঙলো! 
না। দ্বিতীয় বাশি বাজাতে এগ্ডি উঠে পেভেলকেও ডেকে তুগলো।। 
'তারপর চা খেতে গেলো মায়ের কাছে। 

৭১৪৭ 


খা! 


মা 'এপ্ডিকে একান্তে বললেন, এপ্ডি' ওর কাছে-কাছে থাকিস” 
খাব! ! 

নিশ্চয়ই | যতক্ষণ সম্ভব, থাকবো। 

পেভেল বললো, চুপি-চুপি কি কথা হ্”চ্ছে তোমাদের? 

কিছু না। মা বলছিলেন, হাত-মুখ বেশ ক'রে ধুতে, যাতে মেয়ের! 
আমাদের দিকে চেয়ে আর না চোখ ফেরাতে পারে। ব'লে এগ, হাত" 
মুখ ধুতে চ'লে গেলো । | 

পেভেল গাইতে লাগলো মৃছুম্বরে, ওঠে, জাগো, মজুরদল... 

মা বললেন, শোভাযাত্রার বন্দোবস্ত করলে পারতিস এখন । 

বন্দোবস্ত সবই ঠিক হ'য়ে আছে, মাঁ। 

যদি আমর! ধরা পড়ি আইভানোৌভিচ এসে ঘা” করার করবে। সে-ই 
তোমার সব রকমে সাহাধ্য কর্বে। 

বেশ-.'ম। দীর্ঘনিশ্বাৰ ফেলে বলেন। 

ফেদিয়া মেজিন যৌবনোচিত উৎসাহ এবং আননা-দীপ্ত হয়ে ছুটতে 
ছুটতে এসে খবর দিল, শুরু হ'য়ে গেছে। সবাই রাস্তায় বেরিয়েছে। 
নিকোলাই, গুসেভ, শ্তামোয়লোভ কারখানার গেটে ফ্াড়িয়ে বক্তৃতা 
দিচ্ছে। বেশির ভাগ লোক কারখান। ছেড়ে বাড়ি চলে এসেছে । চলো» 
আমরাও যাই, এই ঠিক সময় । দশট। বেজে গেছে । 

ধাচ্ছি। 


দ্বেখবে, মধ্যাহু-ভোজ্ের পর সবাই জেগে উঠবে। রঃ 
মেজিন, এগ্ডি,, পেভেল, মা-চারজনেই বেরিয়ে পড়লেন পথে। 
দোরে, জানালায়, পথে, সবন্তধ লোকের ভিড় এবং কোলাহল। সবাই 
এগ্ড, পেভেলের দিকে চাইছে, সবাই তাদের অভিনন্দিত করছে।' 
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/এক জার্গায় একজন চিৎকার ক'রে উঠল, পুলিস ধরবে ওদের; তাঃ 
হ'লেই অব শেষে । . " | 

আর একজন জবাব দিলো, ধরুক, তাঁতে কি হয়েছে! 

আর একটু দুরে জানাল দ্িয়ে ভেসে আসছে এক রমণীর অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠম্বর...একবাঁর ভেবে দেখ, তুমিকি একা ?-_একা নও । ওরা 
সব অবিবাহিত । ওদের কি'"' 

যোশীমভের পা কবে কাট। পড়েছিল ব'লে কারখানা থেকে সে 
মাসোয়ারা পেতো | তার বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে সে জানাল দিয়ে 
মুখ বের ক'রে চেঁচিয়ে উঠলো, পেভেল, পাজি, তোর মুও্ট। ওরা ছিড়ে 
না নেয় তো কি বলেছি! 

মা শিউরে উঠলেন, তুদ্ধ হলেন। তারা! কিন্তু কিছুমাত্র গায়ে না 
মেখে দিব্যি সাত-পাচ গল্প করতে করতে চললো । মিঝোনোভ ব'লে 
এক মজুর এসে তাদের বাধা দ্বিয়ে বললো, শুন্চি নাকি তোমরা দাঙ্গা 
করতে যাচ্ছ, স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের জানালা ভাঙতে যাচ্ছো? 

পেভেল বললো, সেকি! আমরা কি মাতাল? 

এণ্ড, বললো, আমরা যাচ্ছি শুধু নিশান নিয়ে শোভাযাত্রা বের 
করতে, আর মজ্জুরদের গান গাইতে । সে গান তোমরাও শুনতে পাবে। 
সেতো শুধু গান নয়.-'সে মজুরদের মন্ত্র, মজুরদের মতবাদ ! 

মিরোনোভ বললো, সেসব আমি আানি। আমি তোমাদের 
লেখা! পড়ি কিনা...তারপর মা, তুমিও বুঝি বিদ্রোহ করতে 
চলেছে।। 

হা]। মৃত্যু বি আসে, আমি সত্যের সঙ্গে গলাগলি হ'য়ে পথ 


চলবো । ৃ 
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ওরা দেখছি ,নেহাৎ মিথ্যে বলেনি যে, ছনিং কারখানাক্স, নিরি 
ইস্তাহার ছড়াও। 

কারা বলেছে? পেভেল জিগ্যেস করলো । 

লোকেরা! আচ্ছা, আসি তাহলে ।.:' 

মিরোনোভ চলে যেতে পেভেল বললোঃ তুমিও দেখছি, মা, জেলে 
যাবে। | 

যাই যাঁবো_-মা ধীরে ধীরে বলেন। 

সুর্য ওপরে উঠলো । বেলা! বাড়ছে। লোকের উত্তেজনাও বাড়ছে। 
বড় রাস্তার গায়ে এক গলির মাথায় শ'খানেক লোকের ভিড়। তার 
মধ্য দিয়ে আসছে নিকোলাইর গল।-.....মুগ্ডরের ঘায়ের মতো-..ওরা 
আমাদের রক্ত নিঙরে নিচ্ছে, ফল থেকে রস যেমন ক'রে নেওয়া হয়। 

সত্যি কথা__একযোগে অনেকগুলি কণ্ঠ বেজে উঠলো । 

এপ্ডি বললো, সাবাস, নিকোলাই! বৃলেই সে তার কর্কন্ত্র 
মতো দেহট। ভিড়ের মধ্যে গলিয়ে দিলো! পরক্ষণেই ঘেজে উঠলো 
তার গলা,(বন্ধুগণ, ওরা বলে, পৃথিবীর বুকে বিভিন্ন জাতি...ইহুদী, 
জার্মান, ইংরেজ, তাতার.'*কিস্ত আমি তা” বিশ্বাস করিনে। ছ"টি মাত্র 
পরম্পর- -বিদ্ববী জাত আছে ছনিয়া__ধনী এবং দরিদ্র | ধনীদের 
পোশাক বিভিন্ন হ'তে পারে, ভাষা দ্বতন্ হ'তে পারেঃ দেশ হিসাবে 
তারা ফরাসী, জার্মান অথবা ইংরেজ হ'তে পারে, কিন্ত মজুরদের সঙ্গে 
কারবারের বেলা তারা সবাই একজা৩, সবাই তাঁতার। নিপা যাক 
এই ধনীর দল! 

শোতাদের মধ্যে একট! উল্লাসের ঢেউ বরে গেলো। 

এখ্ডি, বলতে লাগলো, এবার চাও মজ্জুরদের দিকে । ফরাসী মজুর, 
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জর্িন জু ইংরেজ ান্ কাটাচ্ছে আমাদের '্ধ-মজুরের 
মতোইকুকুরের জীবন ।-. 

ভিড় ক্রম বাড়তে লাগলৈ।। এগ্ডি, গলা চড়িয়ে বলতে. লাগলো, 
বিদ্বেশের মন্তুররা৷ আঞ্জ এই সোজা সত্য বুঝতে পেরেছে। আজ পয়লা 
মে,ব এই উজ্জল দিবসে তাব1! আবদ্ধ হচ্ছে ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে ; কাজ ছেড়ে, 
বাস্তায় এসে দলে দলে মিলিত হয়ে তার! আজ পরম্পরকে দেখছে, আর 
হিসাব নিচ্ছে তাঁদের বিপুল শক্তিব। এইদিনে মজুরদের মধ্যে স্পন্দিত 
হচ্ছে একটি প্রাণ__মজুবদ্দেব যে কী বিপুল শক্তি, এই জ্ঞানে সকল 
প্রাণ আলোকিত; সমস্ত হদয়ে আজ বন্ধুত্বের স্পন্দন; সঙ্গীদের স্থখের 
অন্, তাদের মুক্তি এবং সত্য লাভের প্রন্য যে যুদ্ধ, তাতে আত্মদান 
করতে সবাই আল প্রস্বত।"' 

কে একজন চেঁচিন্ে উঠলো, পুলিস! 


_উনিশ__ 


চারজন অশ্বারোহী পুলিস 'ভাগো” ভাগে? ব'লে ছুটে এলো । পলকে 
মজুররা ছত্রভঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । এন্ড, তখনও রাস্তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে । ঘোড়া তাব গায়ে এসে পড়ার উপক্রম দেখে সে স'রে ধীড়ালো, 
মাব তক্ষুণি মা তাকে টেনে নিলেন, তুমি" না কথা দিয়েছো? পেভেলের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবে ! | 

ঘাট হ'য়ে গেছে, মা, তাই থাকবে! । 

আবার চলতে লাগলো! তার] । 
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গিঅর বাগানে এসে থামলে! । চার-পীচশে। লোবের ভিড । ছেলে 
মেয়ে, বুড়ো ছুটোছুটি করছে চারদিকে প্রজাপতির মতো আনন্দে ।” 
অনসমুদ্র ছুলছে একবার এদিকে, একবাও ওদিকে । /বিড়ের মধ্যে 
শিজভের গলা,**'না, আমাদের ছেজেদের আমরা ত্যাগ করবনা 
জ্ঞানে ওরা আমার শ্রেষ্ঠ, সাহসে ওরা আমাদের শ্রেষ্ঠ । জলাভূমির 
জন্য অন্তায় কর হ'তে কারা আমাদের রক্ষা করেছে ?--ওরা! এ 
কথাটা ভুললে চলবে না। এ ক'রে ওরা ব্মেলে গেছে, কিন্ত সুফল 
ভোগ করছি আমরা-_ আমরা সকলে |" 

বাশি বেজে উঠলো, জনতার কলরবকে ভূবিয়ে দিয়ে । সবাই চম্‌কে 
উঠলো । যারা ব*সে ছিল, উঠে সোজা হয়ে ঈাড়ালো । এক মুহুূর্ত-_ 
সব মৃত্যুর মতো নীরব, নিথর । সবারই সত্ত্ক-দৃষ্টি, মলিন-মুখ | তাঁর 
মধ্যে আচম্কা ধ্বনিত হ'ল পেভেলের দৃঢ় ক, বন্ধুগণ !*** 

মা'র চোখের সামনে জলে উঠলো যেন আগুনের দীপ্তশিখা "সমগ্র 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে তিনি নিজের দ্বেহট! পেভেজের পেছনে এনে দ্রাঁড় 
করালেন। সকলের দৃষ্টি ফিরলো পেভেলের দ্বিকে*"চুম্বক যেন টানছে 
_লৌহ-শল'কাকে । 

বন্ধুগণ। ভাইগণ! আজ লগ্ন উপস্থিত..আঁজ বজন করতে হবে 
আমাদের এই জীবন, এই লোভ, ঈর্ষা, অন্ধকারের জীবন, এই হিৎস' 
মিথ্যা অপবিত্র জীবন,..'এই জীবন_বেখানে আমাদের কোন স্থান 
নেই, যেখানে.আমরা মানুষ ব”লে পরিগণিত নই ।.*, / 

পেভেল থামলো, জনতা নিঃশবে তার দিকে আরো চেপে ঈাড়ালো। 
মা ছেলেব দিকে চেয়ে রইলেন'**কী গর্বপূর্ণ সাহস-্দীপ্ত জলম্ত ছেলের 
চোখ! 
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'**বন্ধুগণ, আমরা সংকল্প করেছি, মুক্তকণ্ঠে প্রচার করব 'আমর। কে ! 
"শআমুবু,আজ নিশুন তুলে ধরব আকাশে-''যুক্তির নিশান, সত্যের 
' নিশান, স্বাধনতার নিশান! এই সেই নিশান । 

জনতার মধ্য দিয়ে মজুরদের লাল ঝা লীল পাখির মতোই উধ্বে” 
উত্থিত হৃ*্ল পেভেলের হাতে। তারপর হঠাৎ তা” নুয়ে পড়তেই দশ 
বাঁরোথান। হাত তা" ধরে ফেললো...তার মধ্যে মাও ছিলেন। পেভেল 
জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো, মজুরের জয়! 

শত শত কে তার প্রতিধ্বনি হ'ল। 

সোশ্তাল-ডিমোক্রেটিক মজুরদলের জয়! সকল দেশের সকল 
মজুরের জয় ! 

জনতা ষেন উত্তেজনায় টগবগ. ক'রে ফুটছে । নিশানের অর্থ যাঁর 
বোঝে, তারা ভিড় ঠেলে তার দিকে এগোয় । মা পেভেলের হাত 
চেপে ধরে আনন্দে, আবেগে কাপতে থাকেন । নিকোলাইও পেভেলের 
পাশে এসে ঈাড়ায়। * 

সকল কোলাহল ছাপিয়ে এপ্ডির কণ ধ্বনিত হল, বদ্ধগণ, আমরা 
আজ এক পবিত্র জর-াত্রার স্থচন| করলুম:'''নবীন এক দেবতার নামে । 
আমাদের সে দ্বেবতা হচ্ছে--সত্য, আলোক, যুক্তি, মঙগল। এই 
পবিত্র জর়-যাত্রার পথ যেমন দীর্ঘ, তেমনি কণ্টক-সংকুল। আমাদের 
লক্ষ্য দুরে, অতি দুরে । কাটার মুকুট আমাদের সামনে নাচচে, আমাদের 
অপেক্ষার । যাঁরা সত্োর শক্তিতে বিশ্বীসী নও, মৃত্যুর মুখে ঈাড়িয়েও 
সত্য রক্ষা করার সাহস যাদের নেই, আত্ম-শক্তিতে যাঁরা বিশ্বাস করে 
না, দুঃখের নামে যারা শঙ্কিত হও-_তারা তফাতে সরে দীড়াও। 
আমরা তাদেরি আহ্বান ক্রছি, যাঁরা বিশ্বাস করে, জয়ী আমরা হবোই। 
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আমার্দের লক্ষ্য সম্বন্ধে যারা সন্দিপ্ধ, তারা আমাদের সঙ্গ ত্যাগ ক'রে 
চ'লে ঘাক-."তারা চিরদিন পাবে শুধু ছুঃখ। সম্্ীদল, সঙ্ভিক্ধ, হয়ে 
দাড়াও, বলো, জয়যুক্ত হ'ক এই পয়ল। মে...জযযুক্ত হা, মুক্ত মজুর 
সংঘের এই উংসব-তিথি। 
হাজার হাজার ক ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে, জনতা! চেপে 
দাড়ালো। পেভেল লাল-নিশান তুলে ধরলো. * "তাতে হৃূর্ষের রক্ত-বর্ণ 
কিরণ এসে ঝকৃ ঝকু ক'রে জ্বলতে লাগলো! । ফেদ্দিয়! মেজিন চেঁচিয়ে 
উঠলো পুরাণো! অগৎ ছেড়ে বেরিয়ে পড় যাত্রীদ্বল 1... 
যাত্রা শুরু হ'ল। সবার আগে নিশান হাতে পেভেল। তারপরেই 
অন্যান্য নায়কদল। সবাই মজুরের বিজয়-সংগীত গাইতে গাইতে 
চলেছে ! 


ওঠো, জাগো, মজুরদল ! 
ক্ুধিত মানব যুদ্ধে চল। 
পথের ছু'ধার থেকে দলে দলে লোক সোল্লাসে নিশানের ত্বিকে ছুটে 
আসে, ভিড়ে মিশে যায়, তারপর বিপ্লব-সংগীতে গগন আলোড়িত করে 
অগ্রসর হুয়। | 
মা! এ গান এর আগেও শুনেছেন বহুবার । কিন্ত আজ যেন প্রথম এর 
হ্থর তার প্রাণে গিয়ে লাগলো, 
ছুঃঘী সঙ্গী কাদিছে হায় ! 
সেথা যেতে হবে.'"আয়রে আয়" ৯" 
জনত। গানের স্থরে মেতে উঠতে লাগলে । ্‌ 
এক মা যাত্রী ছেলেকে বেঁধে রাখার চেষ্টায় কেঁদে উঠছেন, মিতিয়া, 


কোথায় যাচ্ছিস, বাবা! 
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ম| তাকে বললেন, ছি বোন, যেতে দাও, ভয় পেগ্জোনা, ভয় কি? 
আর্দি প্রথম প্রথম ভয় পেতুম ; কিন্ত এখন 'এঁ দেখ, আমার ছেলে 
সবার আগে-_নিশান হাতে-_এ""" " 

শসঙ্কিতা মাতার কানে তা গেলো না। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন 
"আতকে, ডাকাতরা করছে কি? কোথায় যাচ্ছে? সৈন্যের! যে ওদের 
মেরে ফেলবে গে !."" ৃ 

ম! বললেন, অধীর হয়োন। বোন! মহৎ কাজের ধরণই এই! এই 
বীশুধুস্ট...তিনিই কি বীশুধুস্ট হতে পারতেন, যদ্দি না শত সহস্র লোক 
তার অন্য মরতো।? 

গানের সুর তখন আরও চ'ড়ে গেছে- 

জারের যখন সৈন্য চাই 
ছেলে দাও, নইলে রক্ষা! নাই.." 

শিজভ জোর গলায় বলে উঠলো, সাবাদ্‌ জোয়ান, ভয়ডর কিছু 
নেই “তোমাদের রঃ 'আমার ছেলে, সে যদি আজ বেঁচে থাকতো! 
কারখানা তাকে খুন করেছে । হা, খুন করেছে। | 

মার বুকের রক্ত দ্রুততালে নেচে উঠলে! । কিন্তু ভিড়ের অসম্ভব 
চাপে তিনি কোণঠ্যাস। হয়ে এক দেয়ালের পাঁশে ঈীড়িয়ে রইলেন । 
দাড়িজে ঈাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন, জন-শোতের বিচিত্র গতি। হাজারে 
হাজারে উন্মত্ত লোক.'"মনে হয় যেন একট। বুহৎ কাপার জর ঢাকের 
প্রলয়ংকর ধ্বনি তাদের মাতিয়ে তুলেছে'"কেউ মাতছে যুদ্ধের 
আকাঙজ্ষায়, কেউ মাতছে একট অস্পষ্ট আনন্দে, একটা নতুন-কিছুর 
সম্ভাবনায়, একট। জলম্ত কৌতুহলে ! বহু বছরের পুগ্রীভূত কণ্টকিত 
ব্যথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যেন আজ সংগীতের মধ্য দিয়ে বেরুচ্ছে। 
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সবাই উধ্র্ধে নিশানের দিকে চেয়ে পথ চলেছে, সবাই চিৎকার 
কর্ছে, কিছু-নাঁকিছু বলছে, কিন্তু সমস্ত ক ডুবিয়ে বেজে উঠুচে-সেই 
গান'''নতুনন গান'"'এ সে পুরাণে ছুঃখ-করণ স্বর নয়ঃ-এ সবে অভাব- 
ক্রিষ্ট ভয়াতুর ব্যক্কিত্বহীন নিরানন্দ নিঃসঙ্গ নিশি-াত্রীর আর্ত-বিলাপ 
নয়, এ সে রুদ্ধ-শক্তির অভিব্যক্তি বেদনা নয়।**'ভালোমন্দ দুই-ই: 
অবিভে্দে নাশ করে যে-_এ সে ক্রুদ্ধ সাহসের উত্তেজিত সুর নয়! এ 
সে পণুশক্তি নয়, যা শুধু মুক্তির জন্যই মুক্তি চাই ঝঃলে চিৎকার করে, 
যা অল্ায়ের প্রতিহিৎসাবশে শুধু ধবংসই করে চলে, সৃষ্টি করতে পারে 
না। দাসত্ব-দুবিত, পুরাণে! জগতের কোন-কিছু নেই এতে । সোজা... 
সরল...নুদৃঢ় শান্ত এ সংগীত। মানুষকে এ মাতিয়ে নিয়ে চলে দ্বীর্ঘ 
অন্তহীন পথে, সুদূর সমুজ্জল ভবিষ্যতের অভিমুখে । পথের দুঃখ এ 
গোপন করে না। এর স্থির অচঞ্চল আগুনে জ্বলে পুড়ে গলে যায় মানুষের 
স্ূপীকৃত দ্রঃখ-বেদনা, তার চিরাভ্যন্ত মলিন সংসকার- ভার, নব-যুগের 
সম্বন্ধে তার মিথ্যা আশঙ্ক]। 
সেই বিশাল জন-সমুদ্র এই সংগীতে উদ্দ্ধ হ'য়ে এগিয়ে চললো 
পেছনে সংশয়ী বিজ্ঞদল। এ অভিনয়ের কখন কোথায় অবসান 
হ'বে, তা যেন তারা আগে থেকেই জানে। মা ইুনলেন তাদের 
কথা । 

একদল সৈন্ত স্কুলের কাছে, আর একদল কারখানার কাছে। 

গভর্ণর এসে পড়েছে । 

তাই নাকি? 

হা, আমি স্বচক্ষে দেখলুম তাকে। 

একজন তা” শুনে সেল্লীসে চিৎকার করে উঠলো,"আমাদের ওর! কম 
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ডরায্স মনে করেছে! ? এইতো দেখো-_গভর্ণর স্বয়ং সৈন্ঠ নিয়ে হাজির 
হয়েছেন ।'*, ৃ | 
বিজ্ঞঘবের কথ মার ভালো লাগছিল না। ভিড় ঠেলে তিনি সামনে 
এগিয়ে চললেন । 
হঠাৎ মনে হল, জআন-আ্োতের অগ্রভাগ যেন কি একটা কঠিন 
জিনিসের ওপর ঘা খেয়ে পেছনে টলে পড়ছে'*'জনতার মধা দিয়ে উঠছে 
একট! মু কিন্তু আতঙ্ক-ভরা গুঞ্জন । গানের সুবটাঁও একবার কেঁপে 
উঠলো, তারপর ধ্বনিত হ'ল আরে! উচ্চ এবং দ্রুত তালে। কিন্তু 
আবার গানের তাল ভঙ্গ হ'ল.''গায়ক্দল একে একে বরে পড়তে 
লাগলে। দ্বল থেকে..'এদ্িকে ওদিকে ছু'চারটি কণ্ঠ গানকে বাচিয়ে 
রাখার ছৃরূহ চেষ্টায় চেঁচাতে লাগলো] । 
“ওঠো, জাগো, মজুরদূল, 
স্ষুধিত মানব যুদ্ধে চল-:.* 
শেভা-যাত্রার সামনে কি ব্যাপার হচ্ছে তা” চোখে দেখতে ন। পেলেও 
ম] যেন ভাবতে পারলেন । দ্রুতপদ্দে তিনি ভিড় ঠেলে এগিয়ে চললেন। 


--কুড়ি-_ 

এগিয়ে পেভেলের গলা পেলেন । 

'**বদ্ধগণ, সৈনিকেরাও আমার্দের মতোই মানুষ । তার! আমাদের 
মারবে না। কেন মারবে? সকলের হিতার্থে আমরা সত্য গ্রচার করি 
ব'লে? এ সত্য এ সৈনিকদেরও হিতকর |. এথন ওরা একথ। বুঝছে না 
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বটে, কিন্তু দিন আঙছে যখন ওর। আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে, যখন 
ওরা সমবেত হবে-শ্রী ডাকাত এবং খুনীদের পতাকা-__যে পতাঝাকে 
&ঁ মিথ্যাবাদী পশুদল গৌরবের এবং সম্মানের পতাক' বলে অভিবাদন 
করতে ওদের বাধ্য করে_ তার তলে নয়, আমাদের এই মুক্তির এবং 
মঙ্গলের পতাকা তলে । আমাদের এগিয়ে ষেতে হবে এ পতাকা নিয়ে, 
যাতে তারা সত্বর এ সত্য উপলব্ধি করতে পারে । এগোও। বন্ধগণ 
দৃঢ়পদে এগিয়ে চলো। 
পেভেলের কণ্ঠ দৃঢ় এবং স্পষ্ট । কিন্ত জনতা! ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ল। 
একে একে ডাইনে বায়ে, বাড়ির দ্বিকে, বেড়ার পাশে ভেগে যেতে 
লাগলো লোক। জনতার আকৃতি হরে পড়লে! গৌোজের মতো, আর 
তার আগায় নিশান হাতে পেভেল। 
পথের শেষে বাগানের বাইরে যাবার পথ বন্ধ ক'রে বেয়োনেটধারী 
একদল সৈন্য ""ছুর্ভেষ্ত প্রাচীরের মতে। দাঁড়িয়ে । 
মা আরো এগিয়ে গেলেন । 
পেভেল বললো; সঙ্গীগণ, সমস্ত জীবনভোর অগ্রসর হও। আর 
কোন গতি নেই আমাদের । গাও... 
' "ওঠো, জাগো, মজুরদল ! 
ক্ষুধিত মানব যুদ্ধে চল: 
নিশানটা1 আরও উধে্র্বে উঠে ঢেউ খেলে থেলে সৈশ্ত-প্রাটীরের দিকে 
এগিয়ে গেলো। মা শিউরে উঠে চোখ বুজলেন। জনতা সভয়ে 
থমকে দাড়ালো । এগোঁলো৷ শুধু পেভেল, এগ্ডি, গ্রামোয়লোভ ও” 
যেজিন। : 
মেক্সিনের কণ্ঠে বেছে উঠলো লংগীতের স্ুর'.এভীষণ রণে-." 
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ভয়-চকিত মোট! গল পেছন থেকে গেয়ে উঠলো, 

ট সঁপিলে প্রাণ" 

গানের ছু'টে। চরণ বেরিয়ে এলো ছু পা দীর্ঘ-নিশ্বাসের মতো! | জনতা 
আবার প বাড়ালে সামনের দিকে-.'তার্দের পদধ্বনি স্পষ্ট শোন! 
গেলো । গাঁন আবার নতুন, জোরের সঙ্গে নতুনভাবে বেজে উঠলো ! 

..-ভীষণ রণে স”পিলে প্রাণ 
পর তরে দিল আত্মদান:.. 

কে বেন ঠাট্রর স্থুরে ব'লে উঠলো, আহ! হা, ব্যাটার গান ধরেছে 
দেখোনা, যেন শ্রাদ্ধ-সংগীত ! 

আর একটি ক্রুদ্ধ ক এলো ম্যার ব্যাটাদের ! 

ম! বুকে হাত চেপে ধরলেন, চেয়ে দেখলেন, সেই বিরাট জনতা 
চঞ্চল, সচকিত হ'য়ে দাড়িয়ে পড়েছে । এগিয়ে চলেছে নিশান হাতে জন 
বারো লোক--তারাঁও আবার এক এক ক'রে ছিটকে যাচ্ছে দল থেকে 
'**পায়ের তলার মাটি যেন হঠাৎ তেতে আগুন হয়েছে, এমনি ভাবে । 
ফেব্দিয়া গেয়ে উঠলে? '*'শেষ হবে এ অত্যাচার**" 

সমবেত সুর ধ্বনিত হল _ মানুষ জাগিবে পুনর্বার*** 

হঠাৎ সুর ভঙ্গ হ'য়ে তীক্ষ আওয়াজ এলো, সঙিন চালাও । 

মুহতমধ্যে সডিনগুলো একসঙ্গে উধের্বে উখিত হঃয়ে স্র্যালোকে 
ঝলমল করে উঠলো। 

মার্চ । 

এ রে, আসছে, ব'লে একজন খোড়া একলাফে রাস্তার একপাশে 
গিয়ে সরে দাড়ালে। 

ম] ন্নিশ্পলকে চেয়ে রইলেন। সৈম্তদল গোটা রান্তাটায় ছড়িয়ে প+ড়ে 
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সঙিন উচিত্মে মার্চ করে আসছে-_শাস্তভাবে। খানিক-দূর এসে তার্‌ 
স্থির হয়ে দাঁড়ালে! ৷" মা ছেলের দ্বিকে এগিয়ে গেলেন । দেখলেন, এণ্ড, 
পেভেলের আগে গিয়ে নিজের দীর্ঘ দেহ দিকে তাকে আগলে রেখেছে, 
আর গেভেল তীক্ষকণ্ে টেঁচাচ্ছে-_সামনে থেকে সরে দাড়াও । এপ্ডি, 
নাথা উচু ক'রে মহোৎসাহে গান গাইছে, পেভেল তাকে ঠেলা দিয়ে 
বলছে, পাশে বাও, নিশান সামনে থাক্‌ । 

'ভাগো” বলে একজন আমরিক কর্মচারী সজোরে ভূমিতে পদাঘাত 
করে চকৃচকে একখানা তলোয়ার খেলাতে লাগলে । তার পেছনে 
আবার আরও একজন কর্মচারী | 

ম! যেন শুন্তের দ্বিকে তাকিয়ে রইলেন। প্রতি মুহূর্তে তার বৃক 
ফেটে যাবার উপক্রম হল। ভ্ু'হাতে বুক চেপে তিনি এগোতে লাগলেন 
_জ্ঞানিশৃত্য, চিন্তাশূন্ত । পেছনে জনতা পাতল। হয়ে ষাচ্ছে- শীতল 
বাতাহত পত্রের মতে। তার। ঝ'ড়ে পড়ছে দল থেকে । 

লাল-নিশানেব চারদিকে মজুররা আরও ঘেদাঘে সি হ'য়ে দাড়ালো । 
সৈনিকেরা সঙিন দিয়ে তার্দের তাড়া করতে লাগলে! । মা! শুনলেন, 
পেছনে পলাতকদের শঙ্কিত পদ্শব্ধ আর কণ্ঠস্বর__ 

পালাও, পালাও-_ 

দৌড়ে যাও, মা__- 

পিছিয়ে এসো5 পেভেল | 

নিশান ছাড়ো পেভেল, আমায় দাঁও, আমি লুকিক্ে রাখছি-_বলে 
নিকোলাই নিশানট! ধরলো । বারেকের জন্য নিশান পেছনে ছেলে 
পড়লো । পেভেন ধর্জকণ্ঠে বলে উঠলো, ছাড়ো নিশান । 

নিকোলাই হাত টেনে নিলো? যেন হাত তার আগুনে পুড়ে গেছে । 
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গান থেমে গেলো । সঙ্গীরা পেভেলকে থিরে দাড়ালো, পেভেল তাদের 
ঠেলে, বেরিয়ে এলো! সামনে । অকন্মাৎ সকল কোলাহল থেমে গিয়ে 
দেখ! দ্বিলে। এক গভীর নীরবতা । 

তারপরেই শোন! গেলো সামরিক কর্মচারীর হুকুম, নিশানটা ছিনিয়ে 
নাও, লেফটেনেণ্ট ! 

হুকুমপ্রাপ্তড লেফটেনেণ্ট একলাফে পেভেলের কাছে গিয়ে নিশানটা 
ধরে টানতে লাগলো, ছাড়ো, ছাড়ে]। 

নিশানটা ছলে উঠলো, একবার ডাইনে হেললো, একবার বায়ে । 
তারপর আবার সোজা হয়ে উড়তে লাগলো! আকাশে । 

লেফটেনেণ্ট পিছিয়ে বসে পড়লো, নিকোলাই ঘুষি বাগাতে 
বাগাতে তীরবেগে ছুটে গেলে মার পাশ ঘি'ষে | 

ধরে। ব্যাটাদের-_সামরিক কর্মচারী গর্জন করে উঠলো । তক্ষুণি 
অনেকগুলো সৈম্ত সামনে ঝীপিয়ে পড়লো সঙ্ডিন উচিয়ে । নিশানট। 
প্রবলভাবে,ছু'ণে উঠে পড়ে গেলে! নিচে, আর পলকে অদৃশ্ত হ'য়ে গেলো 
সৈম্তদ্ের মধ্যে | 


চর 


একজন আর্তনাদ ক'রে উঠলো, উহু! মা! ক্ষিপ্ত ব্যাত্বীর মতো 
চীৎকার করে উঠলেন, পেভেল ! সৈন্্দের মধ্য থেকে স্পষ্ট কণ্ঠে জবাব 
এলো! পেভেলের, মা, বিদায়, বিদায় ! 

তবে বেঁচে আছে সে!.*."মনে আছে আমাকে-মার প্রাণে এই 
ছুটে] ভাব স্পন্দিত হ'য়ে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে এলো! এগ্ডির ক, মাগো, চললুম | 


ম! হাত তুলে নাড়ালেন, বুড়ো! পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিক্বে উচু 
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হয়ে পেভেল-এপ্ডিকে দেখতে লাগলেন। এগ্ডিকে দেখা যাচ্ছিল। 
মা চেঁচিয়ে উঠলেন+ এগ্ডি, পেভেল ! ৃ 

সৈম্তদলের মধ্য থেকে তাঁরা! ধ্বনি করে উঠলো, বন্ধুগণ, বিদায়, 
বিদ্যায়! 

প্রতিধ্বনি হ'লো অজ কণে--বাড়ির ছাদ থেকে, ঘরের জান্ল 
থেকে, ছত্রভঙ্গ জন-সনুড্র থেকে। | 

লেফটেনেন্ট মাকে ঠ্যালা! দিয়ে চেচাঁতে লাগলো, ভাগো, ভাগো ! 

ম! চেয়ে দেখলেন, নিশানটা ভেঙে ছুস্টুকরে। হ'য়ে গেছে, একটা 
টুকরোতে লাল কাঁপড়ট1 জড়ানো! | নুয়ে সেট? তুলে নিতেই কর্মচারী 
মার হাত থেকে তা? ছিনিয়ে নিলো এবং একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দ্িরে 
সদর্পে গর্জন ক'রে উঠলো, যাও বলছি এখান থেকে। 

সৈম্তদের মধ্য থেকে গানের সুর ভেসে এলো 

“ওঠো, জাগো। মজুরদল । 

চারপিকে সব-কিছু ঘুরছে, ছুলছে, কাপছে । টেলিগ্রাফের তারের 
ঝংকারের মতো! একট] গাঢ়, ভীতিপ্রদ ধ্বনি উত্থিত হচ্ছে । সামরিক 
কর্মচারিটি সক্রোধে হুংকার কণরে উঠলো, ব্যাটাদের গান বন্ধ কর, 
সাজেন্ট ক্রেনড। মা টলতে টলতে গিয়ে সেই ছুঁড়ে-ফেল! নিশান- 
টুকরো আবার তুলে নিলেন । 

মুখ বন্ধ কর ব্যাটাদের। 

গানের নুর প্রথমটা! এলোমেলো হ'ল, তারপর কাপতে কাপতে বন্ধ 
হল। , 

একজন সৈম্ত মাকে পেছন থেকে টেনে মার মুখ ঘুরিয়ে ঠেলে 
দিলো বাড়ি যা, বুড়ি । 
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মার যেন পা আর চলে না। সবাই উধ্বশ্বীসে পাঁলাচ্ছে। 

পাল! না ডাইনী, বলে একজন তাঁকে এক ঠ্যৰলায় রাস্তার পাশে 
পরিয়ে দিলো । ম1 নিশানের লাঠিটায় ভর দ্বিয়ে চলতে লাগলেন ক্রত- 
পর্দে। পাতার ভেঙে এলো । দেয়াল এবং বেড়া ধ'রে ধ'রে চলছেন । 
সৈন্তেরা খালি হাকছে, যা যাঁ, বুড়ি। 

ম] চ'লে যাবেন ভাবলেন, কিন্তু অন্ঞাতে তার পা যেন তাঁকে আবার 
সামনের দ্বিকে চালিয়ে নিলো । পথ শুন্ত | মা দাড়ালেন। দুর থেকে 
অস্পষ্ট শব্ধ কানে এলো । শব্ধ লক্ষ্য করে এগ্নিয়ে চললেন তিনি । 
রাস্তার মোড়ে একদল লোক উত্তেজিত কঠে কোলাহল করছে। 

ওর! শুধু বাহাছুরী দেখাবার জগ্ত সঙিনের সামনে বুক পেতে দ্বিচ্ছেন। 
__এটা মনে রেখো | 

দেখ দ্রিকি ওদের দিকে চেয়ে, সৈম্তরা! এগোচ্ছে আর ওরা নির্ভীক 
ভাবে দাঁড়িয়ে আছে তাদের সামনে । 

একবার পেভেলের 'কথা ভাবে । 

আর এন্ডি, সেও কি কম? 

এ কর্মচারী ব্যাটার রকম দেখ-্ঈদাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছেন_ব্য'ট! 
শয়তান । 

মার মনের কথা যেন কণ্ঠ দিয়ে ঠেলে বেরোতে চাচ্ছিলো। ঠেলে 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, প্রিয় বন্ধুগণ).. 

সবাই সসম্ত্রমে তাকে পথ করে দিলো । 

একজন বললো, দেখ দেখ, গুর হাতে নিশান! আর একজন কঠিন 
কণ্ে বললো, চুপ । 

মা হাত ছড়িয়ে দ্রিয়ে বলতে লাগলেন, বন্ধুগণঃ শোনে! । মানুষ 
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তোমরা, একবার প্রাণ খুলে দাড়াও । নির্ভয়েঃ নিরাতস্কে চোখ খুলে 
চাও । দেখো, ॥ আমাদের ছেলেরা আজ জয়-যাত্রায় বেরিয়েছে ৷ আমাদের 
সন্তান-''আমাদের রক্ত আজ সত্যের রণে ঝ. [পিয়ে পড়েছে। অন্তরে, 
তাথের ত্তায়নের দীপ্তি। তারা উন করছে আজ এক নতুন পথ_ 
সহজ এবং বৃহৎ সকল, মানুষের জনয, তোমাদের সকলের জন্, 
তোমাদের স্তান-সন্ততিদের জন্য এই পবিত্র ব্রতে আত্মোৎসর্গ করছে 
তারা । আবাহন করছে এক চ চির-উজ্্ল নবযুগের হুরযকে। তারা চায় 
নব-জীবন.. 'সত্য-্যায়-মঙ্গল-মগ্ডিত জীবন। 

মার প্রাণ যেন ফেটে যাচ্ছে, বক্ষ সংকুচিত হচ্ছে, ক তপ্ত শু হে 
ষাচ্ছে! অন্তরের অন্তস্তলে উলে উঠছে এক মহান বিশ্বপ্রাবী প্রেমের 
বাণী। জিভ পুড়ে যাচ্ছে-_এমনি প্রচণ্ড তার শক্তি, এমনি মুক্ত তার 
গণতি। জনতা নির্বাক হরে কাঁন পেতে তার কথা শুনছে । এরাও 
যাতে পেভেলের মতো সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাই ভেবেই যেন মা 
তার্দের উত্তেজিত করতে লাগলেন, আমাদের ছেলেরা আজ করাঘাত 
করছে স্খনিকেতনের রুদ্ধ দ্বারে। তাদের অভিধান আমাদের সকলের 
জন্য । তাঁদের অভিবান আজ সকল-কিছুর বিরুদ্ধে, যা+ দ্বিয়ে মিথ্যাচারী 
ঈর্ষাপর হিংসাব্রতী শক্রত্ল আমাদের ধরে বেঁধে পিষে ফেলছে । হে 
আমার বন্ধুগণ, তোমাদের_শুধু তোমাদেরই জন্য আজ তরুণের এ 
বিদ্রোহ । তারা যুদ্ধ করছে অমস্ত মানুষের, সমন্ত পৃথিবীর, সমস্ত মজুরের 
পক্ষ হয়ে। তারা মুক্ত করছে এক সত্যোন্তাধিত শুভ্রপথ তোমাদেরই 
চলার জন্য | সেই তোমরা কি আজ তাদের ছেড়ে চ*লে যাবে? ত্যাগ 
করবে? ব্জন করবে? নিন কণ্টক-সংকুল পথে তার্দের একা রেখে 
পালাবে ?_-না। তোমর! তোমাদের সম্তানদের মুখ চাও, তাদের গভীর 
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ভালবাসার কথ! স্মরণ কর.'.নিজেদের দুর্গতির কথা ভাব, ছেলেদের 
প্রাণশক্কিতে বিশ্বাস কর। ওরা থে সত্যের বর্তিকা জেলেছে, ভা 
ওদের অন্তরে জ্বলছে, ওরা তাতে পুড়ে মরছে । ওদের বিশ্বাস করো, 
বন্ধুগণ, ওদের সাহায্য কর"*" 

গভীর উত্তেজনায় রুদ্ব-ক হ'য়ে মা ঢলে পড়লেন। গেছন থেকে 
একজন তাঁকে ধরে ফেল্লে! ৷ সবাই যেন গরম হয়ে উঠেছেঃ বলছে, 
ঠিক কথা, সাঁচ্চ] কথা-..আমরা কেন ভয়ে পালাবে। ছেলেদের ছেড়ে । 

বুড়ো শি্রভ বুক টান করে দাঁড়িয়ে বললো, আমার ম্যাটুভি 
কারখানায় মার? পড়েছে । সে যদ্দি আজ বেঁচে থাকতো, আমি নিজে 
তাকে ওদের দলে ভিড়িয়ে দিতুম। আমি নিজে তাকে বলতুম, ম্যাটভি, 
তুমি যাও এ সত্যের রণে, স্তায়ের রণে।-""মা ঠিক কথা বলেছেন__ 
আমাদের ছেলেরা চেয়েছিল জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে যুক্তি এৰ্‌ং 
সম্মানের ওপর। আর সেই অপরাধে আমরা তাদের ত্যাগ ক'রে 
ভীরুর মতো পালিয়ে এসেছি | 

জনতা চঞ্চল হয়ে উঠলো। সবার দৃষ্টি মায়ের ওপর । মার ছুখ 
যেন সবার অন্তরকে স্পর্শ করেছে, মার আগুন যেন সবার প্রাণ দীপ্ত 
ক'রে তুলেছে। 

শিজভ মার হাতে সেই নিশান-টুকরে। গুঁজে দিয়ে তাকে বাড়ি 
নিয়ে চললো । জ্নতাও পেছনে পেছনে গেলো । তারপর ছু'জনে ঘরে 
ঢুকতে জনতা যে বার বাড়ি চলে গেলো 4 


[ প্রথম খণ্ড সাপ] 
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সমস্ত দিনটা] মার চোখের সামনে নাচতে লাগলো সেই শোঁভা- 
যাত্রার ছবি! অস্থির, উন্মন! হ'য়ে কখনে। তিনি ভাবেন, কখনো বাইরের 
দিকে শূত্য-দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। 

সন্ধ্যার পর পুলিস এলে! তৃতীয়বার বাড়িতে । মাকে বললো, 
ছেলেদের মনে রাজভভ্তি, ধর্মভাব জাগাতে পারো না? এতো তোমাদের 
মায়েদেরই দোষ। তারপর ভালো ক'রে খানাতল্লাণী ক'রে চ'লে 
গেলো। কঁদিয়ে আলো নিভিয়ে মা খানিকক্ষণ অন্ধকারে বঃসে 
রইলেন। তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন বিছানায় । 

ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলেন, সেই শোভা'-যাত্রা...নায়ক পেভেল, এপ্ডি,'"। 
গান চলেছে-*'পেভেলের দিকে চেয়ে চলেছেন তিনি শহরের পথে... 
পেভেলের কাছে ষেতে লজ্জা হচ্ছে'''কারণ তার পেটে একটি সন্তান... 
আর একটি কোলে..'মাঠে আরো! অনেক ছেলের মেলা, বল খেলছে 
তারা-*.কোলের ছেল্টে! ভাদের দেখে জোরে কীদছে..*সৈন্ঠর! ধেয়ে 
আস্ছে সিন উচিয়ে.."মা ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিলেন মাঠের মাঝখানে 
উঁচ গির্জায়. শ্রান্-কুত্য চলছে সেখানে, পুরুতরা গাইছে...একজন পুরুত 
আলো নিয়ে এসে দাড়ালো ভার কাছে, তারপর হঠাৎ টেঁচিরে উঠলো, 
গ্রেপ্তার কর."'দেখতে দেখতে পুকুত হয়ে গেলো সামরিক কর্মচারী .. 
সবাই ছুটে পালাচ্ছে'''মা পলাতকদের সামনে কোলের ছেলেটাকে 
ফেলে দিয়ে বলছেন, পালিয়োনা, ছেলেটার মুখ চাও...এত্তি, ছেলেটাকে 
কাঠ-বোঝাই গাড়িতে চাপিয়ে দিলো...নিকোলাই গাড়ির পাশে হেঁটে 
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চলেছে.''হেসে বলছে, এবার একটা শক্ত কাজের ভার পেয়েছি ।** 
কাচ-পথ.*'জান্লায় জান্লায় নর-ুণ্ডের ভিড় । এপ্ডি, বলছে, গাঁও মা 
জীবনের জয়গান...ম। ঠাট্র] ভেবে রাগছেন.."তারপর হঠাৎ পথের 
পাশের অতল গহ্বরে টলে পড়ে গেলেন-*"আতঙ্ক-ভর! চীৎকারে মা'র 
ঘুম ভাউলো। মা উঠে পড়লেন। তারপর হাত-মূখ না ধূয়েই তিনি ঘর 
গোছাতে লেগে গেলেন। নিশানের টুকরো! তুলে উনোনে দিতে গিয়ে, 
হঠাৎ কি ভেবে লাল কাপড়ট। ছাড়িয়ে নিয়ে ভাজ করে পকেটে 
রাথলেন। জান্ল! ধুলেন, মেঝেয় ধুলেন, স্নান করলেন, চা চাঁপালেন'"" 
তারপর যেন আর কোনে! কাজই রইল না তাঁর! কেবল মনে হ'তে 
লাগলো, এখন ?-_-এখন কি করি? 

হঠাৎ মনে পড়লো, প্রার্থনা করা তো হয়নি ! 

প্রার্থনায় বসলেন."'প্রার্থনা করলেন, কিন্তু প্রাণ তবু শূন্য । সময় 
আর কাটে ন]! 

এমন সময় নিকোলাই আইভানোভ্িচ এসে দেখা দ্রিলো। মা ভয় 
পেয়ে বলে উঠলেন, এখানে এসেছ কেন? টের পেলেই ধরবে ওরা । 

আইভানোৌভিচ মাঁকে আশ্বস্ত ক'রে বললো, এপ্ডি-পেভেলের জঙ্গে 
কথা ছিল, তারা ধর। পড়লে তোমায় আমি শহরে নিয়ে যাবো । যাবে 
তো, মা! 

যাবো, ওর যখন বলে গেছে আর তোমার ধ্দি কোনে! অস্ুবিধ৷ 
লা হ্য়। 

অন্থুবিধ! কিছু হ'বে না, মা। অংসাঁরে লৌক মাত্র আমরা ছু*টি-_ 
আমি আর আমার বোন শোফি। কিন্তু সেও থাকে নাঃ মাঝে মাঝে 
আসে ।"*' | 
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মা বললেন, ই, যাবে৷ আমি । এখানে নিক্র্মা হয়ে বসে থাকতে 

পারি না। ূ্‌ ্ 
আইভানোভিচ বললো, কাজ তুমি আমাদের ওখানে পাবে, মা। 
আমি ঘরের কাজের কথ! বলছিনে ! 

ঘরের কাজ নয়, যে কাজ তুমি চাও, তাই। 

কি কাজ দেবে আমায়? 

জেলে পেভেলের সঙ্গে দেখা ক”রে সেই চাষী ষে কাগজ বের 
করবার কথা বলেছিল, তার ঠিকান! দ্ধি আনতে পারো । 

ম! সোসাহে বলে উঠলেন, জানি, তাঁর ঠিকান। আমি আনি। 
কাগজ দ্বাও, আমি দ্রিয়ে আসছি তাদের ।...আমায় একাজে টেনে নাও 
'**সর্বত্র আমি যাবে! তোমাদের কাজে'''শীত মানবে ন', গ্রীষ্ম মানবো! 
না) মৃত্যু দেখেও শিউরে উঠবে] না-সত্য-পথে দৃঢ় পদে এগিয়ে এগিষে 
যাবো...আমায় কাজ দাও । 

চারদিন পরে আইভানোভিচ মাকে তার শহরের বাড়িতে নিয়ে 
গেলো । 


ইহ 
মা যেন এক ছেলের বাড়ি থেকে আর এক ছেলের বাঁড়ি এসেছেন । 
কোন সংকোচ, কোন অসুবিধা নেই তাঁর। সংসারে কোন-ক্ষিছু 
গোছানো! ছিল নাঃ মা তা” পরিপাটি করে গুছিয়ে নিলেন। 
চাঁ থেতে থেতে আইভানোভিচ বললো, আমি যে বোর্ডে কাজ করি, 
মা, তার কাঁজ হল চাবীদের অবস্থা নিরীক্ষণ ক'রে রিপোর্ট দেওয়া__ 
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বাস, এ পর্যস্ত। তাদের ছঃখমোচন করার কোনো চেষ্টা, আমর করি 
নে।”*আমর! দেখি''"তার্দের ক্ষুধার জ্বালা» তার্দের অকাল-মৃত্যু-_আমরা 
দেখি, তাদের ছেলেরা জন্মায় ক্ষীণপ্রাণ, মরে মাছির মতো..তাঁদের, 
হঃখের কারণ কি, তাঁও আমর! জানি, আর তার জন্য বেতন পাই। 

মা জিগ্যেস করলো» তুমি ছাত্র নও? 

না। আমি বোর্ডের অধীনে জনৈক গ্রাম্য শিক্ষক ।...চাধীদ্ের বই 
পড়তে দ্বিতুম'*'এই অপরাধে আমার জেল হঃল...জেল থেকে বেরিয়ে, 
এক বইয়ের দোকানে কাজ নিলুম এবং সেখানেও সতর্ক হ'য়ে চললুম ন 
বলে আবার জেল'''তারপরে আর্চাঞ্জেলে নির্বাঘন ।'"'ষেখানে হ'ল 
গভর্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ-..ফকলে ঠেলে পাঠালে! শ্বেত-সাগরের উপকূলে "* 
পাঁচ বছর সেখানে কাটিয়ে এলুম।."* 

এমন ভীষণ ছুঃখকেও মানুষ কেমনভাবে এতো সহজ করে নিতে, 
পারে ।-.'মা সেই কথা ভাবতে লাগলেন । 

আইভানোভিচ বললো, শোফি আসছে আজ । 

বিয়ে হয়েছে তার ? 

সে বিধবা ।...তাঁর স্বামী সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয় । তারপর পালায়. 
সেখান থেকে ৷ পথে ঠাণ্ডায় সর্দি হয়ে মারা যায়-_ প্রায় ছ'বছর আগে । 

শোফি কি তোমার ছোট? 

দু'বছরের বড়। তার কাছে আমি বছখণে খণী। ওঃ, সে যা” 
পিয়ানে। বাজায়, চমৎকার ! 

থাকে কোথায়? 

র্বত্র। যেখানে সাহুসী লোকের দরকার সেইখানেই শোফি হাজির। 

এ কাজে আছে? 
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নিশ্চয় ! | 

ছুপুরের দ্বিকে শোফি এসে হাজির হ'ল। আসতে নাআসতেই মার 
সঙ্গে ভাব হয়ে গেলে! তার, বললে, পেভেলের মুখে তৌমার কথা 
শুনেছি, মা। 

পেভেল অন্ঠের কাছেও তাঁর কথা বলতো শুনে মার মনটা খুশিতে 
ভরে উঠলো। 

শোফি বললো, মার বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

মা বললেন, কষ্ট) হা, কষ্ট বৈকি! আগে হলে কষ্টই হত-_কিন্ত 
এখন আনি, সে একা নয়, আমিও একা নই। 

শোফি তখন কাজেন্ন কথ! পাড়লোঃ বললো, এখন সব চেয়ে 
দরকারী কথা হচ্ছে, ওদের ধাতে জেলে না পচতে হয় | বিচার শিগগিরই 
হচ্ছে। তারপর ফক্ষুণি তাদের নির্বাসনে পাঠানো হবে, আমরা 
পেভেলকে মুক্ত করার চেষ্টা করব। সাইবেরিয়ায় তার কিছু করার 
নেই, তাকে এখানে দরকার | , 

মা বললেন, মুক্ত যেন সে হ'ল, কিন্তু ফেরারী হ/য়েথাকবে কি ক'রে? 

শোফিয়া বললো, আরও শত শত ফেরারী যেমন করে থাকে। 
এইতো, এই মাত্র একজনকে বিদায় দিয়ে এলুম। দক্ষিণ অঞ্চলে 
কাজ করতে। সে। পাঁচবছরের নির্বাসন-দ্বণ্ড ছিল'*"রইপ মাত্র সাড়ে তিন 
মাস...তাইতে। আমার এই পোশাকের অকজমক...নইলে সত্যিই কি 
আর আমি এতোট] বাবু ! 

পুলিসের চোখে ধুলো দিতেই শোফি সাক্সপোশাক করেছিল 
ফ্যাশান-ছ্বরন্ত,। মুখে ছিল তার সিগারেট ! এবার সে-সব ধরাচুড়া 
ছেড়ে সহজ, সরল, স্বাভাবিক মানুষ হ+য়ে পিয়ানে। নিয়ে বদলে| | 
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আইভানোভিচ মিথ্যা বলেনি । শোফি পিয়ানো বাজায় অপুর্ব! তার 
হাতি পিয়ানো যেন কথা কইত্তে লাগলো । নধনা ভাব, নান! রস 
শ্রেঠঠঠাদের, মনের মধ্য দিয়ে ঢেউ থেয়ে গেলো । মা মুগ্ধ হয়ে শুনলেন 
সে সঙ্গীত। তার সমস্ত অতীত ধেন বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠলে! 
হঃখ-করুণ ছন্দে ছন্দে। মাঁর মুখ ফুটলে| | ধীরে ধীরে তিনি বর্ণনা কৰে 
গেলেন তাঁর ছুবিষহ বন্দিনী জীবনের মর্মস্তব ছুঃখ কাহিনী 1.."এতো! 
তিনি শুধু তাঁর নিজের কথ| বলছেন না_ তারই মধ্য দিয়ে লক্ষ লক্ষ 
নিপীড়িত নরনারীর অকথিত কাহিনী ব্যক্ত হচ্ছে। সেই জীবনের পর 
এই জীবন- জাগ্রত, জলন্ত জীবন...যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিচ্ছে, মানুষ কি ছিল, কি সে হয়েছে এবং কি সে হতে পারে। 

মার কাহিনী শুনে শোফি বললো» একদিন আমি মনে করেছিলুম, 
আমি অন্থধী-'.তখন আমি একটি ক্ষুদ্র শহরে নির্বাসিত ''হাতে কোন 
কাজ নেই""'নিজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাববার নেই--কাজেই হুঃখ- 
গুলিকে, জড়ো ক'রে" ওজন করতে বসে গেলুম...তারপর ধাঁবার সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হল-_-জিম্নাসিয়াম থেকে আমি বিতাডড়ত, লাঞ্চিত হলুম".. 
তারপর জেল-সহকর্মীর বিশ্বাস-ঘাতকতা, স্বামীর নির্বাঘন...আমার 
পুনরায় কারাদও এবং নিবাণসন, স্বামীর মৃত্যু__এম্নি বহু ছুঃখ পেয়েছি 
আমি। কিন্তু এসব এবং এর দশগুণ ছঃখ একত্র করেও তোমার 
জীবনের একমাসের ছুঃখের সমান হয় না, মা! বছরের পর বছর, 
প্রত্যেকটি দিন তুমি কি বাতনাই না সহ করেছে!। এমন সহাশক্তি 
তোমব] কোথায় পাও, ম]! 

মা বললেন, আমদের সইতে সইতে অভ্যাস হয়ে যায়। 

শোফি বললো, আমি ভেবেছিলুম, জীবনকে আমি পুরোপুরি 
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চিনেছি। কিন্তু আঞ্জ দেখছি ভুল। বইয়ে যা পড়েছি, কল্পনায় ফঃ | 
তার আন্দাজ করে" নিয়েছি_তোমার মতো তৃক্তভোগীর কথা শুন 
বুঝলুম, তার চাইতে ঢের, ঢের বেশি ভীষণ বাস্তব জীবন !'*. 
এমনি আরো! অনেক কথা হ'ল। | 
কাগজ সম্বন্ধে স্থির হ'ল, শোঁফি মার সঙ্গে গ্রামে গিয়ে সেই চাধীর 
সঙ্গে সব ঠিকঠাক করে আসবে । গ্রামটা সেখান থেকে প্রায় গঞ্চাশ 
মাইল দূরে। 


__তিন__ 


তিনদিন পরে মজুরানীর ছন্মবেশে শোফি আর মা মখন বেরিয়ে 
পড়লেন গ্রামের উদ্দেশে, তখন তাঁদের চেনাই দ্রাঁয় হল। মনে হল 
যেন তারা আজীবন এই বেশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

দ্র'পাঁশে গাছের সারি, মাঝখানে পথ। ইটিতে হাটতে মা' প্রশ্ন 
করলেন, হাটতে ক্ হবে না তো ? 

শোফি হেসে বললো, এ পথে কি আমি এই নতুন বেরিয়েছি ভাবছ, 
মা? আমার এসব অভ্যেস আছে ।**" 

তারপর মানুষ যেমন ক'রে ছেলেবেলায় খেলা-ধুলোর কথা বর্ণনা 
করে তেমনি করে বলে গেলো শোফি তার বিচিত্র বিপ্লবকাহিনী । 
কখনো ষে রয়েছে নাম ভাড়িয়ে, দ্লিল-পত্র করেছে জাল । কখনো 
গোয়েন্দাদের চোখে ধুলি দ্বিতে আত্মগোপন করেছে রকম-বেরকমের 
ছল্সবেশে। শহরে শহরে চালান করেছে শত শত নিষিদ্ধ পুস্তক । 
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নির্বাসিত সঙ্গীদের মুক্তির আয়োজন করে দিয়েছে'""সঙ্গে করে তাদের 

বপদ-সীমার বাইরে রেখে এসেছে । তার বাড়িতে একট ছাপাখানা 
ছি "পুলিস খানাতল্লাশ করতে এলে এক মিনিটের মধ্যে ভেল বদলে 
চ্করের সাজে আগন্তকদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলো সে."'তারপর 
গায়ে একখান! ব্যাপার জড়িয়ে, মাথায় রুমাল বেঁধে, হাতে একট কেরো- 
সিনের টিন নিয়ে কেরোপসিন-ওয়ালীর বেশে শীতের কনকনে হাওয়ায় 
শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে চলে গেলো ।"" আর একবার সে 
এসেছে নতুন এক শহরে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে'*'তাদের বাড়িতে 
ঢুকে সিড়ি বেয়ে উঠছে এমন সময় দেখতে পেলো! তাদের ঘরে খানা- 
তল্লাশ করছে পুলিস; ফেরা তখন নিরাপদ নয়***এক সেকেও ইতস্তত 
না করে নির্ীকভাবে সে নিচের তলায় একটণ ঘরের ঘণ্ট: বাজিয়ে ব্যাগ 
হাতে অপরিচিত লোকদের মধ্যে ঢুকে পড়লো--তাঁরপর সরলভাবে 
নিজের অবস্থার কথা ব্যক্ত ক'রে বললো, আমায় ইচ্ছা হলে আপনার! 
পুঁলসের হাতে দিত পারেনঃ কিন্তু আমি জানি, আপনার তা 
দেবেন ন!। লোকগুলো অত্যস্থ ভয় পেলো । মস্ত রাত ঘুমোলোন।। ' 
প্রত্যেক মিনিট আশঙ্কা করে, এই বুঝি পুলিস এসে দরজা! ঠেলে.."কিন্ত 
তবু আমাকে ধরিয়ে দিতে মন উঠল না...পরদিন এই নিয়ে হাসাহাসি । 
তারপর আর একবার সে রেলগাড়িতে চলেছে একজন গোয়েন্দার সঙ্গে 
একই গাড়িতে, একই আসনে .."তার সন্ন্যাসিনীর ছন্সবেশ-**গোয়েন্দাটি 
তখন তারই খোঁজে বেরিষ়েছিল'*'তারই কাছে গোয়েন্দা গল্প জুড়ে 
দ্বিলো, কেমন দক্ষতার সঙ্গে সে শোফিকে খুঁজে বের করেছে'"'শোফি 
নাকি এ গাড়িরই দ্বিতীয় শ্রেণীর এক কামরায় আছে-*.গাড়ি থামে, 
আর প্রত্যেকবার সে খুজে দ্বেখে শ্রীসে শোফিকে বলে, না, তাকে 
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দেখছি না,ঘুমোচ্ছে বোধ হয়। ওদের তো মেহনত কম নয়, আমাদের, 
মতো ওদেরও জীবন, বিপদসংকুল !"*. / 

ম! তার কাহিনী শুনে প্রাণ খুলে হাসেন । শোফির দীর্ঘ উন্নত দৃহ, 
গর্তীর কালো! চোখ দিয়ে ফুটে বেরোয় একটা দীপ্তি, একট। সাহস, 
একটা অনাবিল আনন্দ। পাখির গান শুনতে গুনতে, পথের ফুল তুলতে 
তুলতে, নৈসগিক দৃশ্টের ওপর মুগ্ধ-দৃষ্টি বুলোতে বুলোতে দু'জন গ্রামের 
দিকে এগিয়ে চললো । শোঁফির আনন্দোজ্জল মৃক্তিধানির দ্বিকে চেয়ে ম| 
বললেন, তুমি এখনো তরুণ! 

শোফি হাসতে হাঁসতে বললো, আমার বয়স, মা, বত্রিশ বছর। 

মা বললেন ছোঁক, কিন্ত তোমার চোখ, তোমার কণ্ঠ এতো সজীব 
যে তোমাকে তরুণী বলে মনে হর । এতো! বিপদসংকুল জীবন তোমার 
অথচ প্রাণ তোমার হাসছে । 

"শাফি বললো, প্রাণ আমার হাসছে, চমতকার বলেছে মা, কিন্তু 
কষ্ট! কই, নাতো! আমিতো মনে করি, এর চেয়ে সুন্দর, এর চেয়ে 
মজাব জীবন আর হ'তে পারে না! 

ম। বললেন, সব চেয়ে তোমাদের এই জিনিসটা আমার ভাঁলো 
লাগে । তোমরা জান, মানুষের প্রাণে ঢুকতে হয় কোন্‌ পথ দিয়ে | নির্ভয়ে, 
নির্ডাবনায় মানব-প্রাণের সমস্ত-কিছু তোমাদের সামনে খুলে যায়। 
পৃথিবীতে অন্তায়কে তোমর। জর করেছো, সম্পূর্ণভাবে জয় করেছে! । 

শোফি জোর দিয়ে বললো, হ1, মাঃ আমরা জয়ী হব; কারণ আমর! 
মজুরদের সঙ্গে এক হস্তে দাড়িয়েছি। তাদের কাছ থেকেই আমরা পাই 
আমাদের কর্মশক্তি-_-সত্য যে জয়যুক্ত হবে এই স্থিরবিশ্বাস। তারাই 
হচ্ছে আমাদের সমস্ত দৈহিক এবং অলৌকিক শক্তির অফুরস্ত উৎস। 
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'দার্দেরই মধ্যে নিহিত আছে সক্ল সন্ত(বনা, তাদ্দেরই নিয়ে হচ্ছে সকল- 
কিছু সম্ভব। শুধু উদ্বদ্ধকরা চাই তাদের শক্তি, তাঁদের জ্ঞান, তাদের 
আশ?তাদের বর্ধিত হবার, বিকশিত হবার স্বাধীনতা । 


মা বলেন, কিন্ত এর জন্য কি পুরস্কার পাবে তোমরা ! 

শোফি সগর্বে জবাব দিলো পুরস্কারতো আমর পেয়েই গেছি, মা! 
মামরা এমন এক জীবনের আস্বাদ্দ পেয়েছি যা আমাদের তৃপ্তি করেছে__ 
প্রসারিত, পরিপূর্ণ আত্মার শক্তিতে সমুজ্জল আমাদের জীখন...ছুনিয়ায় 
আর কি চাই আমাদের ? ৮ 


তিনদিনের দিন তার। সেই গাঁয়ে এসে পৌছলো । মাঠে একজন 
চাঁধী কাঁজ করছিল । তাঁর কাছ থেকে রাইবিনের ঠিকানা জেনে নিয়ে 
তার] গায়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । সর 

রাইবিন, ইয়াফিম্‌ এবং আরে ছু*জন চাষী টেবিলে বসে খাচ্ছে। 
এমন সময় মা গিয়ে ডাক দিলেন, ভালো আছে, রাইবিন ! 

রাইবিন ধীরে বীরে উঠে গিয়ে মার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাইলে! । মা 
বললেন, আমর! বেড়াতে বেরিয়েছি, রাইবিন। ভাবলুম পথে ভাইকে 
একবার দেখে যাই। এ আমার বন্ধু আনা । 

রাইবিন শোফিকে অভিবাদন ক'রে মাকে বললো, কেমন 
আছে ?.."মিছে কথা বলো না-""এ শহর নয়.*."সব আমাদেরই লোক 
এখানে '".মিছে বলাব দরকার নেই। 

সবাই আগন্তকদের দ্রিকে চেয়ে আছে। 

রাইবিন বললো, আমর! সন্ন্যাপীর মতো আছি এখাঁনে-''কেউ আমা 
দের কাছ দিয়ে ঘেসে না...কর্তাও বাড়ি নেই...কর্রী গেছেন হাসপাতালে 
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"**আমি হলুম এখন সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট-*-বস'"'নিশ্চরই ক্ষুধার্ত তোমরা: 
ইয়াফিম, ছুধ নিষে এসে! ভাই ! 

ইয়াফিম ধীরে ধীরে উঠে গেলো ছ্ুধ আনতে । আর ভু'জন,সঙগীর 
পরিচয় দিলো রাইবিন-..এই ইয়াকব, এই ইগ্রাতি! 

তারপর জিগ্যেস করলে, পেভেল কেমন আছে? 

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, সে জেলে! 

জেলে! আবার! জেল বুঝি ভারি ভালো লেগেছে তার ! 

ইয়াফিম মাকে বসালো । রাইবিন শোফিকে বললো, বস। 

শোফি একট] গাছের গুড়ির ওপর ব'সে তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলো রাইবিনকে। 

রাইবিন মাকে জিগ্যেস করলো, কবে নিয়ে গেলো পেভেলকে ? 
তোমার দেখছি কপাল মন্দ...কি হয়েছিল? 

ম| সংক্ষেপে পয়ল। মের ব্যাপার বর্ণনা! করে গেলেন । শুনে ইয়াফিম 
বললো, গায়ে ও রকম শোভা-যাত্র৷ করলে চাষীদের 'ওর! জবাই করবে । 

ইন্জীতি বললো, ত ঠিক ।**'কারথানাই ভালো, আমি শহরে যাবো। 

রাইবিন জিগ্যেস করলো, পেভেলের বিচার হবে? 

হা! 

কি শান্তি হ'তে পারে? শুনেছে কিছু? 

যাবজ্জীবন কারাদ বা নির্বাপন-_ ম' শাস্ত কম্পিত কণ্ঠে উত্তর 
দ্িলেন। তিনজন চাষী একসঙ্গে বিস্মিত হয়ে মার দিকে চাইলো । 
রাইবিন মুখ নিচু ক'রে ফের জিগ্যেস করলো, কাজে খন নেবেছিল, 
তখন সে একথ। জানতো? 

ম! বললেন, জানিনে, জানতো বোধ হয় ! 
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শোঁফিয়] হঠাৎ জোরগলায় বলে উঠলো, “বোধ হয় নয়, “ভালো 
করেই' জানতো । 

সবাই নীরব, নিশ্চল...ষেন জমাঁট বেধে গেছে শীতে | 

.'রাইবিন ধীরে ধীরে বললোঃ আমারও তাই মনে হয়, সে জানতে] 
খাটি লোক, না ভেবে কোনো কাজে নাবে না।*'সে জানতো, তার 
, সম্ুথে সিন, তার সম্মুখে নির্বাসন । জেনে শ্তনেই মে গেলো । যাওয়া 
দরকার, তাই সে গেলো । যদি মা তার পথ রোধ করে শুষে থাকতেন, 
সে ডিডিয়ে চলে ষেতো। নয় কি, মা? 

হা]। 

রাইবিন তার সঙ্গীদের দ্বিকে চেয়ে চাপ গলায় বললো, এই হচ্ছে 
আমাদের আদর্শ নেতা । 

আবার খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ বসে রইলো। তারপর ইয়াকৰ 
হঠাৎ বলে উঠলো, ইয়াফিমের সঙ্গে গিয়ে সৈম্ত-বিভাগে যোগ দ্বিলে 
আমাদের লেলিয়ে দেওক্কা হবে এই পেভেলের মতো মানুষের ওপর । 

রাইবিন গম্ভীর মুখে বললো, তবে আর কাদের ওপর লেলিয়ে দেবে 
মনে কর? আমাদেরই হাত দিয়ে ওর! আমাদেরই কণ্ঠরোৌধ করে। 
এইখানেই তে। ওদের যাছ। 

ইয়াফিম জেদের নুরে বললো, কিন্তু আমি সৈশ্লে যোগ দেবোই ! 
ইপ্নাতি বলে উঠলো, কে বারণ করছে তোমায়? যাও, মরোগে ।-"" 

তারপর হেসে বললো, গুলি খন করবে আমাদের, মাথা লক্ষ্য কৰে 
কোরো,'""যেন এক গুলিতেই সাবাড় হই.""আহত হয়ে মিছি-মিছি 
না ভুগি। 

রাইবিন সঙ্গীদের লক্ষ্য ক'রে বললো, এই মাকে দ্রেখ'''ছেলেকে এর 
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কোল থেকে ছিনিয়ে নিপ্নেছে, কিন্তু তাতে কি ইনি দ্বমেছেন ?-_না, 
দমেন নি! ছেলের স্থান পুর্ণ করেছেন এসে তিনি নিজে । ্‌ 
তারপর সজোরে টেবিল চাপড়ে বললো, ওরা জানে না, অন্ধের 
মতো কিসের বীজ বুনে চলেছে ওরা! কিন্তু জানবে, সেদিন জানবে, 
যেদিন আমাদের শক্তি হবে পরিপুর্ণ-*'সের্দিন এই বীজ পরিণত হবে 
বিষের ফসলে__-আর আমরা কাটুব সেই অভিশপ্ত ফসল।... র 
রাইবিনের রক্ত-চক্ষু থেকে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে, দুর্দমনীয় 
ক্রোধে মুখ হয়ে উঠেছে লাল। একটু থেমে আবার সে বলতে লাগলো 
সেদিন এক সরকারী কর্মচারী আমাকে ডেকে ঝ'লে, এই পাজি, পুরুতকে 
তুই কি বলেছি? জবাব দিলুমঃ আমি পাজী হলুম কি করে? কারো 
কোনো ক্ষতিও করিনে, আর খাইও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, খেটে। 
বলতেই হুংকার দিয়ে উঠে লাগালে! মুখে এক থুধি !-*তিন-দিন তিন- 
রাত রাখলে। হাজতে পুরে 1" 
অনৃশ্ত সরকারী কর্মচারীর উদ্দেশে তর্জন ক'রে রাইবিন বললো এম্নি 
ক'রে তোমরা লোকের সঙ্গে কথা কও- না? শয়তানের দল, মনে 
ভেবেছে! ক্ষমা করব? না, ক্ষমা নেই। অন্তায়ের প্রতিশোধ নোবই 
নোব। আমি না পারি, আর কেউ নেবে। তোমার্দের না পাই, 
তোমাদের ছেলেদের ধরব । মনে রেখো এ কথা । লোভের লৌহ-নথর 
দিয়ে মানুষকে তোমর1 রক্তাক্ত করেছো, তোমর। হিংসার বীজ বপন 
করেছো» তোমাদের ক্ষম৷ নেই। রর 
রাগ যেন রাইবিনের মনে গজাতে লাগলো । শেষট] সুর একটু 
নরম ক'রে সে বললোঃ আর, পুরুতকে আমি কি বা বলেছিলুম? গ্রাম্য 
পঞ্চায়েতের পর চাষীদের নিয়ে পথে বসে তিনি বোঝাচ্ছেন, মানুষ হচ্ছে 
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মেষপাল, আর তাদের সব সময়ের জন্যই চাই একজন মেষ পালক ! তা? 
সুনে আমি ঠা] করে বললুম, হা, সেই যেমন এক বনে শেয়ালকে ক'রে 
দেওয়া হল পক্ষী-পাঁলক | ছু,দিন বাদে দেখা গেলো, রাশি রাশি পালকই 
পড়ে আছে বনে, পক্ষী আর নেই । পুরুত আমার দ্বিকে একবার আড়- 
নয়নে চেয়ে বলে যেতে লাগল, চাই ধৈর্য, ঈশ্বরের কাছে কেবল 
প্রার্থন। কবো, প্রভূ, আমার ধৈর্য দাও । আমি বললুম, প্রভুাটির যে ফুরম্থুৎ 
নেই শোনার, নইলে ডাকতে কি আমরা কম্থুর করছি ? পুরুত তখন 
অগ্নিশর্ন৷ হ'য়ে বললেন, তুই ব্যাট! আবার কী প্রার্থনা! ক'রে থাকিস্‌? 
আমি বললুম, কৰি ঠাকুর, একটা প্রার্থনা আমি করি, যা শুধু আমি কেন, 
মানুষ মাত্রেই ক'রে থাকে । সেটা হচ্ছে এই, হে ভগবান, ছুনিয়ার 
এই কর্তাগুলোকে দিযে একবার ইটের বোঝা বওয়া'ওঃ পাথর ভাঙাও, 
কাঠ ফাড়াও...পুরুত আমার কথাটাও শেষ করতে দ্বিলে না। 
তারপর আচম্কা শ্লোফির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলো, আপনি কি 
ভদ্রমহিলা 
শোফি এই আকন্পিক, অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে মৃছকণ্ে বললো, 
আমাকে ভদ্রমহিলা ঝঃলে মনে করার কারণ ? 
রাইবিন হেসে বললো, কারণ? কারণ, ছন্নবেশও আপনাকে ঢেকে 
রাখতে পারেনি । ভিজে টেবিলে হাঁত পড়তেই আঁপনি শিউরে হাত 
টেনে নিলেন বিরক্কিভরে ১ তাছাড়া, আমাদের মেয়েদের মেরুদণ্ড অতো 
সোজা হয় না। 
রাইবিন পাছে শোফিকে অপমান করে ফেলে এই ভয়ে মা বললেন, 
ইনি আমাদের দলের একজন নামজাদা কর্মী! এই কাজে ইনি মাথাব্র 
চুল পাকিয়েছেন। তোমার ওসব বলা উচিত নয়। 
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রাইবিন বললো, কেন? আমি কি অপমানকর কিছু বলেছি, বলে 
শোফির দ্বিকে চাইলো । ৃঁ 

শোফি হেসে বললো, না কিন্তু কিছু বলতে চাও আমায় ? 

আমি বলবন1 কিছু । ইয়াকবের এক ভাই কি যেনকি বলবে। 
তাকে ডাকব ? 

ডাকো। 

রাইবিন তখন ইয়াঁফিমকে অনুচ্চকণ্ঠে ঘললো, তুমি যাঁও, বোলো, 
সন্ধ্যার সময় যেন আসে । 

তারপর মা ও শোফি পৌঁটলা খুলে মেলা! বই এবং কাগজ বের ক”রে 
দিলেন রাইবিনকে । রাইবিন বই-কাগজ পেয়ে খুশি হল। শোঁফির 
দিকে চেয়ে বললো, কতোদিন ধরে একাঁজে আছেন আপনি? 

বারো বছর। 

জেলে গেছেন? 

ই] । 

অপরাধ নেবেন না এসব প্রশ্নে। ভদ্রলোক আর আমরা বেন 
আঁলকাতিরা আর অল, মিশিনে সহজে ! 

শোঁফি হেসে বললে, আমি ভদ্র নই, আমি শুধু মানুষ । 

রাইবিন, ইগ্রাতি, ইয়াকব বই-কাগঞ্জ নিয়ে সানন্দে ঘরের ভেতর 
চলে গেলো । তারপর পড়তে শুরু করলো অসীম আগ্রহে । শোফি 
দেখলে, সত্য জানার জঙন্তঠ এদের কী বিপুল আগ্রহ-__আননদ্দীপ্ মুখে 
সে এসে দেখতে লাগলো, তাদের পাঠ। 

ইয়াকৰ কি একটা পড়ে মুখ না তুলেই বললো, কিন্তু এসব কথার 
আমাদের অপমান হয়। . 
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রাইবিন বললে, না ইয়াকব, হিতাকাক্ষীরা বাই বলুন, তাতে 
অপমান হতে পারে না। 

ইগ্নাতি বললো, কি লিখছে শোনো, চাঁধীরা আর মানুষ নেই? । 
থাকবে কি করে? তোমরা এসে ছু'দিন থাকে৷ আমাদের ভেল নিয়ে-_- 
দেখবে তোমরাও আমাদেরই মতো! হয়ে গ্যাছে! । 

এমনিভাবে চললে পড়া । 

মা ঘুমিয়ে পড়লেন। খানিকক্ষণ বাদে পড়া শেষ করে চাঁষীবাঁও 
চলে গেলে! কাজে । 


চার 

সন্ধ্যার সময় রাইবিনর। কাজ থেকে ফিরে এসে চ1 থেতে বসলো । 
হঠাৎ ইয়াফিম বলে উঠলো, এ কাশির শব্দ. শুনচ ? 

রাইবিন কান পেতে শুনে শোফ্িকে- বললো ইহ, এ সে আসছে. 
সেভলি আসছে। পারলে আমি ওকে শহরের পর শহরে নিয়ে যেতুম, 
পাবলিক স্কোয়ারে দাড় করিয়ে দিতুম; লোকে ওর কথা শুনতো। ও 
একই কথ। বলে সব সময়, কিন্তুসে কথ সকলেরই শোনার যোগ্য । 

বনের আড়াল থেকে ধীরে ধীরে লাঠি ভর করে বেরিয়ে এলো এক 
আনত, শীর্ণ, কঙ্কাল'."তার নিশ্বাসের শব্দ কানে এসে বাজছে । গায়ে 
গোড়ালি পর্যন্ত লন্ব। একট! কোট, শুকনো খাড়া কট] চুল, মুখ আদেক 
হা-করা, চোখ কোটরাগত, ধক্‌ ধক করে জলছে-"'রাইবিন শোফির 
সঙ্গে তার পরিচয় করে দিতেই বললো, আপনিই চাবীদ্ের জন্য বই 
এনেছেন ? 
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ই] । 

চাষীদের পক্ষ হয়ে আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি! ওর! এখনো 
এই বই, যাতে সত্য প্রচার করা হয়েছে, তার মর্ম বোঝে মা । এখনো 
ওদের চিন্তাশক্তির স্ুরণ হয়নি, কিন্তু আমি সব নিজের জীবন দিয়ে 
উপলব্ধি করেছি এবং সেই জন্যই ওদের হয়ে আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি... 

এত কথা বলতে গিয়ে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলে কাঠির মতো 
আঙ্লগুলি দিয়ে বুক চেপে অতি কষ্টে সে ঘন ঘন শ্বাস নিতে লাগলো 
স্তকনে। মুখের মধ্য দ্রিয়ে। শোফি বললো, সন্ধ্যাবেলায় এতো ঠাণ্ডায় 
বেরোনো ভাল হয়নি আপনার । 

ভালো! আমার পক্ষে ভালো এখন একমাত্র মরণ ' আমি মরতে 
চজেছি। মরব, কিন্তু মরার আগে লোকের একটা উপকার করে যাবো, 
সাক্ষ্য দিয়ে যাবো_-কত পাপ, কত অনাচার,আ'মি প্রত্যক্ষ করেছি । 
আমার দিকে চেয়ে দ্রেখুন, আটাশ বছর বয়স আমার-_কিন্তু এখনই 
আমি মরতে চলেছি! দশ বছর আগে অনায়াসে পাঁচশো পাউও আমি 
কাধে তুলে নিতে পারতুম'"'এ শক্তি নিয়ে সত্তর বছর বাচার কথা, কিন্ত 
দশ বছরের মধ্যেই আমি শেষ হয়ে গেলুম। কর্তারা ডাকাত-.'তারা 
আমার জীবন থেকে চল্লিশটা বছর ছিনিয়ে নিয়েছে, চল্লিশট। বছর চুরি 
করেছে! 

রাইবিন শোফির;দিকে চেয়ে বললো, শুনলেন তো-_এই হচ্ছে ওর 
সথুর। রি 

সেভ.লি বললো, শুধু আমার নয়, হাজার হাজার লোকের সুর এই । 
কিন্ত তার। আওড়ায় এট! তাদের নিজেদের মনে মনে । বোঝেনা, তাদের 
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এই মন্দভাগ্যজীবন দেখে মানুষ কতবড় একট] শিক্ষা পেতে পারে। 
কতলোক মরণের কোলে হেলে পড়েছে শ্রমের নিপীড়নে ; কত লোক 
পঙ্গু বিকলাঙ্গ হয়ে ক্ষুধায় ধুকতে বুকতে নীরবে প্রাণ দিচ্ছে। বজ্কণ্ঠে 
আজ সেই কথা প্রচার কর দরকাঁব, ভাইসব, বজকণ্ঠে সেই কথা প্রচার 
কর দরকার | 
উত্তেজনায় সেভ.লি কাপতে লাগলো । 

ইয়াফিম বললো, তা কেন? মানুয আমি, সুখ যতটুকু পাই, তার 
কথাই জানুক, দুঃখ আঁমাঁর মনে মনেই থাঁক, কারণ সে আমার একান্ত 
নিজস্ব জিনিস। ূ 

রাইবিন বললো, কিন্তু সেভ লির দুঃখ শুধু ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, 
ইয়াফিম্‌** লক্ষ লক্ষ মানুষ আমরা যে ছুঃখ ভুগছি, ও তারই একটা 
জলন্ত উদাহরণ | ওর মাঁঝে আমরা নিজেদের ভাগ্যই প্রতিফলিত দেখতে 
পাই । 'ও একদম তলা পর্যন্ত নেবেছে'-ভূগেছে**তার পর ছুনিয়ার দিকে 
তাকিয়ে চেঁচিয়ে বলছে, হুসিয়ার, এদিক পানে পা বাড়িয়ো না । 

ইয়াকব সেভ.লিকে ধরে নিয়ে গিয়ে টেবিলের কাছে বসাঁলো! | বসে 
সেভলি আবার বলতে আরম্ভ করলো, কাজের চাপে মানুষকে পিষে 
মারে ওরা । ধ্বংস করে মানুষের প্রাণ! কেন? কিসের জন্ত? আজ 
জবাব চাঁই তাঁর। আমার মুনিব'..তার কাপড়ের কলে আমার জীবন 
দিলুম আমি.'.আর তিনি? তিনি করলেন কি?-_এক প্রণয্লিনীকে 
সোনার হাঁত-ধোয়ার পাত্র উপহার দিলেন।-**গুধু তাই নয়, প্রণয়িনীর 
প্রত্যেকটি প্রসাধন-দ্রব্য হ'ল পোনার। সেই পাত্রের মধ্যে আমার 
বুকের রক্ত, সেই পাত্রের মধ্যে আমার সমগ্র জীবন । ওরই জন্য জীবন 
গেছে মামার! একটা লোক আমাকে খাটিয়ে খুন করলো । কেন? না, 
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_আমাঁর রক্ত ছাড়। তার প্রণয়িনীর সুখ-নুবিধ! হয় না, তার প্রণরিনীর 
জন্ত সোনার পাত্র কেন! হয় না। 

ইয়াফিম মৃদু হেসে বললো, ঈতথরের মৃতি ধরে নাকি মানুষ তৈরি 
হয়েছে-_সেই ঈশ্বরের মুক্তির এই অবস্থা ! চমত্কার বলতে হ'বে। 

রাইবিন টেবিল চাপড়ে বললো, আর আমরা চুপ ক'রে থাকবো না। 

ইন্নাকব যোগ করনে, সহা করবে! না । 

মা শোফির দিকে ঝুকে পড়ে আস্তে আস্তে শৌফিকে জিগ্যেস 
করলেন, যা” বলছে তা” সত্যি? . 

হ!। খবরের কাগজে এরক্ম উপহারের কথা বেরোয়। আর 
ও ঘেট? বললো, ও ব্যাপারট] মস্কোর | 

রাইবিন প্রশ্ন করলো, কিন্তু সেই মুনিবের-ফীসি হ'ল ন! তার? 
কিন্তু হওবা উচিত ছিল । তাকে ঘর থেকে টেনে বের ক*রে জনসাধারণের 
সামনে হাজির ক'রে, টুকরে। টুকরো ক'রে ছি'ড়ে তার অপবিত্র নোউরা 
মাংস-পিও কুকুরের মুখে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল। একবার মানুষ 
জাগুক, তখন তাঁর এক বিরাট বধ্যমঞ্চ প্রস্তত করবে, আর সেখানে 
ওদের অজ রক্তধারায় ধৌত করবে এতদ্বিনের অন্তায়। ওদের রক্ত 
ওদের নয়'*ও আমাদের "আমাদের রক্ত আমাদের শিরা থেকে শোষণ 
ক'রে নিয়েছে ওরা ।--. 

সেভলি ব'লে উঠলো, শীত করছে । 

ইয়াকব তাকে ধরে আগুনের কাছে বসিয়ে দ্বিলো। রাইবিন সেভ- 
লিকে দেখিয়ে অনুচ্চস্বরে শোফিকে বলতে লাগলো, বইয়ের চেয়ে টের 
বেশি মমর্পর্শী এই জীবন-গ্রন্থ । মজুরের হাত ঘখন কাটা পড়ে__দোষ 
মজুরের নিজের । কিন্তু এমনিভাবে একট! লোকের রক্তমোক্ষণ ক'রে 
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তার শবটাকে যখন ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়, তখন ?--তখন কি বুঝতে 
হবে? হত্যার অর্থ বুঝি, কিন্তু এই নির্যাতন, এর মানে বুঝতে পারিনে। 
আমাদের ওপর ওদের এ নির্যাতন...ওরা কেন করে জানে ?__ 
করে ছুনিয়ার আমোদ-উৎসব, স্ৃথ-স্বাচ্ছন্দ্য সব আত্মসাৎ করবে বলে-_ 
করে যাতে মানুষের রক্ত দ্বির়ে ওর! সব-কিছু কিনতে পারে-_ন্থন্দরী 
গণিকা, ব্যাগিজ টাষ্ু. টা্দির ছুরিঃ সোনার থালা, ছেলেমেয়ের খেলন|। 
তোরা কাঁজ কর, কাজ কর, আরো কাঁজ কর, কেবল কাজ ক্র, আর 
আমরা? আমর! তোমাদের মেহনতের কড়ি জমাই, আমাদের প্রণয়িনীকে 
সোনার পাত্র কিনে এনে দ্বিই 1..' 

সেভলি বললো, আমি চাঁই তোমরা এর প্রতিশোধ গ্রহণ কর। 
এই রিক্ত-সবন্ব জনগণেব ওপ্র অনুষ্ঠিত অন্যায়ের প্রতিশোধ নাও । 

রাইবিন বললো, রোজ ও আঁমাঁদের এই কথা শোনাঁবে। 

মা বলে উঠলেন, আর কি শুনতে চাও তোমরা? হাজার হাজার 
মানুষ যেখানে দিনের পর দ্বিন কাজ ক'রে মরছে, আর মুনিব তাদের. 
মেহনতের কড়ি দিয়ে মজা লুঠছে, সেখানে আর কি গুনতে চাও তোমরা ? 

শোফি তখন দেশ-বিদেশের মজুর-গ্রগতির কথা জলন্ত ভাষায় বর্ণন! 
করে গেলে, তারপর বললো, দিন আসছে, যেদিন সারা ছুনিয়ার 
মজুরের মাথা তুলে দৃ়ক্ঠে ঘোষণা করবে, এ জীবন আর চাইনে 
আমরা । এ জীবনের এইখানেই পরিসমাপ্তি হোক । সেদিন লুব্ধ ধনীর 
কারনিক শক্তি তাসের ঘরের মত লুটিয়ে পড়বে, তাদের পায়ের তল! 
থেকে মাটি সরে াবে, তার্দের অবলম্বন অন্তন্থিত হ'বে। 

রাইবিন বললো, আর তার জন্ত চাই একট] জিনিস--নিজেদের হীন 
মনে করোনা, তাহলেই তোমরা সমন্ত-কিছু ক্রয় করতে পারবে। 
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* ম] উঠে দাড়ালেন, এবার তাহলে আমরা যাই। 

শোফি বললো, হা] চলে1। 

চাবীর! তাদের বিদায় দিলো--পরম আত্মীয়কে মানুষ বেমনভাবে 
বিদায় দেয়। 

পথে আন্তে আস্তে মা বললেন..এ যেন একটা! সুন্দর স্বপ্ন । 
মানুষ আজ সতা জানবার জন্য উন্ুখ ।'*-উৎসবের দিন, প্রত্যুষে দেখেছি 
"মন্দির জনহীীন অন্ধকার" "ধীরে ধীরে হূর্যও ওঠে, আকুল জাগে, নরনারী 
সম্মিলিত হয়! এও তেমনি আমাদের প্রত্যুষ-_ 

শোফি বললো, ই, আর আমাদের মন্দির এই সমগ্র পৃথিবী | 


_পাচ_ 
এমনি বিচিত্র গাততে বয়ে চললো মা'র জীবন-আোত। শোফিও 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে দেশময়-__ছু'দিন থাকে, তারপর কোথাম্ব'উধাঁও 
হয়ে যায়, কেট টের পায় না, তারপর আবার অকন্মাৎ এসে হাজির 
হয়। আইভানোভিচ রোজ ভোর মাটটায় চা খেয়ে মাকে থবরেব 
কাগজ পড়ে শোনায়, তারপর ন'টায় আফিপে চলে যায়। ম] ঘরের কাজ 
করেন, বই পড়তে শেখেন। আর ছবির বইয়ের দ্বিকে মনসংযোগ করেন 
_ছবি দেখতে ভারি ভালো লাগে তার- সমস্ত দুনিয়ার সমস্ত-কিছু 
জিনিস তার চোখের সামনে যেন ন্দীবন্ত হয়ে ওঠে । তারপর চলে তার 
প্রধান কাঙজ_নিষিদ্ধ পুস্তক এবং ইস্তাহার ছড়ানো। নান ছগ্সবেশে, 
নানা স্থানে, নানারকম লোকের সঙ্গে তিনি চলেন, ফেরেন, গল্প করেন, 
মনের কথা কৌশলে বার করেন। গোত্ন্দারা তাকে কোনোর্দিনও 
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ধর্তে পারেনা । এমনিভাবে ঘোরার ফলে মানুষের হঃখ-ছুদশার চিত্র 
তার কাছে আরে। জীবন্ত হয়ে উঠলো । ছুনিয়ায় অফুরন্ত ধন, আর তার 
মাঝে মানুষ দরিদ্র-'রাশি রাশি অন্ন, আর তার মাঝে মানুষ উপবাসী ! 
"শত সহম্ত্র জ্ঞানভাগ্ডার, আর তার মাঝে মানুষ নিরক্ষর শিক্ষাহীন 
-“*মানুষ পথের ধুলোয় বসে হাঁকে, একটি কড়ি তিখ. দ্রাও, বাঁবা__আর 
তারই সামনে স্বর্ণশীর্ষ, স্বর্ণগর্ভ দেব-মন্দির !...এই সব দেখে দেখে যে মা 
এতো প্রার্থনাপরায়ণ। ছিলেন, তারও যেন ধীরে ধীরে প্রার্থনার প্রতি 
আগ্রহ কমে এলো । 

পেভেলের বিচারে তাবিথ এখনে| স্থির হয়নি । পেভেলের কথা! 
ভেবে মা আর তত আকুল হন না। পেভেলেব সঙ্গে সঙ্গে আর সকল 
শহীদের কথাও তার মনে জাগে ছঃখের পরিবর্তে জাগে এক 
অনাস্বাদিতত-পুর্ব গৌরব আর আরব-্রতে নিষ্ঠা । 

শশেংকা মাঝে মাঝে দেখা করতে এসে পেভেলের কথ! জুধোয়। 
বলে, সে কেমন অর্ছে? আমার কথা জানিরে। তাকে-_-তারপর চলে 
যায়। শশ্রেংকা পেভেলকে ভালোবাসে, ম! জানেন । তার বুক থেকে 
বেরিয়ে আসে একটা দীর্বশ্বাস। 

অবসর পেলেই মা বই নিয়ে বসেন। 

আইভানোভিচ মার চোখের সামনে এক গৌরবোজলু ভবিষ্যতের 
ছবি তুলে ধরে বলে, মান্গষ আজ অর্থের কাঙালী, কিন্ত একদিন.."যথন 
অর্থের চিন্তা আর তার থাকবেনা, শ্রম-দাসত্ব থাকবে না, তখন সে 
চাইবে সোনার চাইতেও বড় সম্পদ্ব__ জ্ঞান । 

মা মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কবে--কতকাল পরে সে শুভদ্দিন আসবে? 
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আইভানোভিচ রোজ সময়মত আফিস থেকে ফেরে । সেদিন সে 
অনেকট। পেরি করে ফিরলো--আঁর ফিরলো এক গরম খবর নিয়ে,_ 
কোন একজন মভুর-কয়েদী জেল পালিয়েছে, কে তা জানা যায়নি 
এখলো। 

মার প্রাণ যেন আশায় উত্তেজিত হয়ে উঠলো, কিন্তু রা জোর 
ক'রে সংযত করে বললেন, হয়তো পেভেল। 

'মাইভানোভিচ বললো, খুব সম্ভব । আমি রাস্তায় বেড়াচ্ছিলুম 
দেখতে পাই কি না বোকামি আর কাঁকে বলে! বাক, আবার 
বেরুচ্ছি। 

মা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আমিও বাচ্ছি। 

ঠা, তুমি ইয়েগরের কাছে গিরে দেখো, সে কিছু জানে কি না। 

ম। বেশ জোর পায় ইয়েশরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। লিড়ি 
বেয়ে উঠতে যাচ্ছেন, হঠাৎ ছুয়োরের দিকে চেয়ে চোখ তার বিস্ফারিত 
হল-''নিকোঁলাই না? এর তো! গেটের কাছে পকেটে হাঁত দিপ্বে ঈাড়িয়ে 
হাসছে! কিন্ত'"'না, কেউ তো! নেই? তবে কি চোখের ধাধা! সিড়ি 
বেয়ে উঠতে উঠতে আবার থষকে দাড়ালেন'"'মুছ সম্তপিত পদশব্.' 
কিন্ত আবার নিচে চেয়েই মা চীৎকার করে উঠলেন, নিকোলাই, 
'নিকোলাই,_-তারপরই ছুটলেন তার দ্িকে। নিকোলাই হাত নেড়ে 
অনুচ্চ কণ্ঠে বললো, যাও, যাও, 

মা যেমন নেবেছিপেন, তেমনি উঠে গিয়ে ইয়্েগরের ঘরে ঢুকে 
ফিস্ফ।স করে বললেন, জেল পালিয়েছে নিকোলাই । 
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ইয়েগর হেসে বললো, তোফা। কিন্তু উঠে সম্বর্ধনা]! করবো এমন 
শক্তি তো আমার নেই। 

বলতে না বলতে পলাতক নিজেই ঘরে এসে ঢুকে দোঁর বন্ধ করে 
হাঁসি মুখে ফ্াড়ালো। ইয়েগর বললো, বস ভাই। 

নিকোলাই নিঃশবে হাসিমুখে মার দিকে এগিয়ে গিয়ে তার হাত 
চেপে ধরে বললো, ভাগ্যিস তোমায় দেখলুমঃ মা । নইলে জেলেই আবার 
ফিরতুম | শহরের কাউকে আমি চিনিনে ; তাই খালি ভাবছিলুম, কেন 
পালালুম ? এমন সময় তোমার সঙ্গে দেখা । 

কেমন করে পালালে? 

সোফার একপাশে বসে ইয়েগরের হাতে "হাত দ্বিয়ে নিকোলাই 
তার পলায়নকাহিনী ব্যক্ত করে গেলো । ওভারশির়ারদের ধরে কয়েদীর। 
ঠাঙাতে শুর, করে'*'পাগলা-্ঘন্টি বেজে ওঠে'"গেট খুলে যায়-..এই 
ফাঁকে সে পালায়*--তারপর ছন্নছাড়া হ'য়ে ঘুরে বেড়ায় একট লুকৰোবার 
স্থান আবিষ্কার করার জন্য ! 

পেভেল কেমন আছে? 

ভালোই আছে । আঙার্দের একজন মাতব্বর সে'''কর্তাদের সঙ্গে 
বাদ্ান্ুবাদধ করে'*'আর সবাই তাকে মানে ।-**কি খাবো? ভযানক 
ক্ষুধ! পেয়েছে । 

ইয়েগর বললো, সেলফের ওপর রুটি আছে, ওকে দাও । তারপর 
বা পাশের ঘরটায় গিয়ে লিউদ্মিলাকে ডেকে বল, খাবার নিয়ে আস্ুক | 
মা গিঘে ডাকত্তেই লিউদ্মিল! বেরিয়ে এসে জিগ্যেস করলো, কি? 
অবস্থ। খারাপ নাকি ? 

না, খাবার চাইছে। 
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চলো--খাঁবার সময় হয়নি এখনে1। 

ছু'জনে ইয়েগরের দ্বরে গিয়ে দাঁড়াতেই ইরেগর বললোঃ লিউন্মিলা 
ভ্যাসিলিয়েম।, ইনি কর্তার্ধের হুকুম না নিয়ে জেল থেকে চলে এস্ছেন-_ 
পয়লা একে কিছু থেতে দাও? তারপর, একে দ্িন-ছ”তিন লুকিয়ে রাখো । 

লিউন্মিলা মাথা নেড়ে রোগীর দিকে ততীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বললো, তা 
রাখছি কিন্তু মুখটী থামাও দেখি, ইয়েগর। জানো, এ তামার পক্ষে 
ক্ষতিকর! ওরা আসামাত্র আমায় খবর দেওয়া উচিত ছিল। আর 
দেখছি ওষুধও খাঁওনি-এসব গাফেলি করার মানে কি? ওষুধ এক 
ডোজ খেলে একটু আরাম বোধ কর, এতো তুমি নিজেই বলো''-তোমরা 
আমার ঘরে এসো।'..এ হাসপাতালে ঝাবে। 

ইয়েগর বললো, হাসপাতালে ন] পাঠিয়ে ছাড়বে না তাহলে? 

আমিও যাবো তোমার সঙ্গে । 

অর্থাৎ হাসপাতালে গিয়েও তোমার হাঁত থেকে নিস্তার নেই ! 

বোকোন1 বলছি। 

তারপর ইয়েগরের বুকে কম্বলট] টেনে দিয়ে শিশিতে ওষুধ কৃতটা 
আছে দেখে মার দ্বিকে ফিরে বললো, আমি চললুম একে নিয়ে। তুমি 
ইয়েগরকে এক দাগ ওষুধ দ্বিয়ো ।--*কথা বলতে দিয়ো! না । 

তাঁরা চলে যেতেই ইয়েগর বললো, চমৎকার মহিলাটি। ওর সঙ্গে 
যদি কাজ করতে, মা! ওই আমাদের কাগজপত্র সব ছাপিয়ে দেয় । 

চুপ, ওষুধ থাও ।-- 

ইয়েগর ঢক ঢক ক'রে ওষুধ গিলে বললো, মরব ঠিকই, মা, কথন 
বললেও । আর তার অন্ত কুচপরোয়া নেই.*' বাচার আননোর সঙ্গে 
মরার বাধ্-বাধকতা থাকবেই । : 

১৫২ 


'মা 


কথ! কয়োনা । 

কথা কবে। না? বলে! কি,মা। চুপ ক'রে থেকে লাভ? মাত্র 
কয়েক সেকেও বেশি বেচে থাকবো." বেশি ছখ সইবো। আর 
হারাবো স্থলোকের সঙ্গে কথা কইবার আনন্দ। পরলোকে কি আর 
এমন কথ] কইবার লোক খুঁজে পাবো, মা ! 

চুপ কর, প্র মহিলাটি এসে এর জ্ন্। আমায় বকবেন। 

মা, ও আমাদের দলেরই একটি কর্ণ । বকবে ও তোমায় নিশ্চয়ই । 
কারণ বক। ওর অভ্যাস । 

লিউদ্মিল| এসে ঘরে ঢুকে দোর ভেজিয়ে বললো, নিকোলাইর 
পোশাক বদলে এক্ষণি এস্থান ত্যাগ কর দরকার । এক্ষুণি গিয়ে পোশাক 
নিয়ে এসে । 

মা কাজ পেয়ে খুশি হ'য়ে পথে বেরোলেন। তারপর ধারে-কাছে 
স্পাই আছে কিনা ভাঁলো৷ করে দেখে নিয়ে গাড়ি ক'রে বাজারে 
গেলেন। পলাতকের পোশাক বদলি করার জন্য কেউ কাপড় কিনতে 
আসে কিন। তা লক্ষ্য করার জন্তই স্পাই ঘুরছিল বাজারে । মা তাদের 
চোখে ধুলি দিয়ে পোশাঁক কিনলেন, আর কেবল বগর-বগর করতে 
লাগলেন...এমন লোক নিয়েও পড়েছি, খালি ম্ঃ খালি মদ্'''আর মাস 
গেলেই এক-এক লুট পোশাঁক। পুলিস ভাবলো, ওর মাতাল স্বামীর 
জন্য পোশাক কিনে নিরে যাচ্ছে। 

পোশাক এমে নিকোলাইর ভেল বদলে তাকে নিয়ে মা! আবার 
বাস্তায় বেরুলেন। তারপর তাকে নিরাপৰ স্থানে পৌছে দিয়ে বাড়ি 
ফিরে চল্‌্লেন। | 

পথে খবর পেলেন ইয়েগরকে হাসপাতালে নেওয়। হয়েছে । অবস্থ। 

১৫৩ 
১৩ 


মা 


সংকটাপন্ন । তার যাওয়া দ্ররকার। মা ততক্ষণাৎ হাসপাতালে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। ঘরের দরজায় ফাড়িয়ে শুনলেন, ইয়েগর ডাক্তারকে 
বলছে, আরোগ্য হচ্ছে এক রকম সংস্কার! নয় কি, ভাক্তার? 

ডাক্তার গম্ভীব কণ্ঠে বললো, বাঁজে বোকোনা। 

ইয়েগর বললো, কিন্তু আমি বিপ্রবী...আমি সংক্কারকে ঘ্বণ! করি । 

ম দেখলেন, ডাক্তারও তাদেরই একজন সহকর্মী। তার সঙ্গে, 
আলাপ হণ্ল। 

ইর়েগরকে আধা শোয়] অবস্থায় রাখা হয়েছিল। এবার সে বলে 
উঠলো, 'ও,.-বিজ্ঞান:.'আর পারিনে-__একটু শুই, ডাক্তার ? 

না। 

তুমি গেলেই শোবে!। 

ডাক্তার মাকে বললো, দিয়োনা থেন শুতে । শুলে ওর ক্ষতি হ'বে। 

ডাক্তার চলে যেতে ইয়েগর ধীরে ধারে চোখ না খুলে বলে যেতে 
লাগলো, মরণ যেন আমার দিকে এগোচ্ছে আস্তে আস্তে অনিচ্ছার 
সঙ্গে'.'আমার অন্ত ষেন ওর দরদ আগছে-""আহা এমন সুন্দর অমায়িক 
লোক তুমি'."* 

চুপ করো, ইয়েগর । 

একটু সবুর কর; মা» শীগগিরই চুপ করবো, চিরদিনের মতো চুপ 
করবো 1. 

তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আস্ছে। তবু.."ধীরে ধীরে, একটু একটু করে 
বলতে লাগলে! সে»-*তোমার সঙ্গ চমৎকার লাগছে, মা.''তোমার (চা, 
তোমার মুখ, তোমার ভাবগ্ঙ্গি অতি সুন্দর'".কিন্ত এর পারি: ?- 
অন্তরকে প্রশ্ন করি ।_-ভাবতে ছঃখ লাগে__কারাগার, নির্বাসন, নিষ্ঠুর 
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অত্যাচার অন্যান্তি সবাইর মতো তোমারও অপেক্ষা করছে ।.."মা, ভূমি 
কারাগারকে ভয় কর? 

না। 

করনা? কিন্তু কারাগার সত্যিই নরক। এই কারাগারই আমায় 
মরণআঘাত দ্বিয়েছে, ম1।..'সত্যি কথা বলতে কি, আমি মরতে চাইনে, 
মা_-আমি মরতে চাইনে | 

ম! সান্বনা দিতে গেলেন, এখনই মরার কি হয়েছে ; কিন্তু ইয়েগরের 
মুখের দ্বিকে চেয়ে কথাগুলো যেন জমে গেলো মুখে। 

ইয়েগর বলতে লাগলো, অসুখ না হলে আজও কাজ করতে 
পারতুম । কাজ যার নেই.."জীবন তার লক্ষ্যহীন...বিড়ম্বন]। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আধার ছেয়ে এলোঁ। মা কখন যেন ঘুমিয়ে 
পড়লেন । কিছুক্ষণ পরে ছুয়োর বন্ধ করার মুছু শব্দে জেগে উঠে বললেন 
কোমলকণ্ে, এ যা, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | মাপ করে । 

ইয়েগরও তেমনি,কোমল কণ্ঠে জবাব দিলো, তুমিও মাপ কোরো । 

হঠাৎ তীব্র আলো ফুটে উঠলে! স্টিক এসে দাড়িয়েছে. 
ঘরে, বলছে, ব্যাপার কি? 

মার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে জবাব দ্রিলে৷ ইয়েগর, চুপ। 

মুখ হাঁ করে খুলে মাথা উচু করলো সে। মা তার মাথাটা ধরে 
মুখের দ্রিকে চাইলেন। সে মাথাট1 সজোরে ছিটকে নিয়ে বলে উঠলো, 
বাতাপ...বাতাস। তার শরীর থর থর করে কেঁপে উঠলো, মাথাটা 
ভেঙে পড়লো! কাধের ওপর। উনুক্ত চোখের মধ্যে প্রতিফলিত 
হল দ্বীপের শুভ্র শিখা। মা টেচিয়ে উঠলেন, ইয়েগর, বাপ 
সামার! | 
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লিউদ্মিল! জানালার কাছে গিয়ে শুন্তের দিকে চেয়ে বললো, আর 


কাকে ডাকছো, মা ! 
মা নুয়ে পড়ে ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন । 


_ সাত-- 


ভারপর ইয়েগরকে বালিশের ওপর শুইয়ে দিয়ে, তার হাত ছু'খাঁনা 
ভেঙে বুকের ওপর রেখে মা লিউদ্‌খিলার কাছে এসে তার ঘন টুলে হাত 
বুলোতে লাগলেন। লিউদ্মিলা কম্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলতে 
লাগলো-''অনেকদিন ধরে জানতুম ওকে । একসঙ্গে নির্বাসনে ছিলুম,_ 
এক সঙ্গে হেটেছি ..একসঙ্গে কারাবাস করেছি। মাঝে মাঝে বিপদ 
এসেছে, হুঃখ এসেছে, বহু লোক হতাশ হয়ে পড়েছে. কিন্ত ইয়েগরের 
আনন্দের কমতি ছিল না কখনো। হাসি-কৌতুকের প্রলেপ দিয়ে সে 
বেদনাকে ঢাঁকতো-হুর্বলকে বল দ্বিতোঁ। সাইকেরিয়ায়' অলস জীবন, 
 ষেখানে মানুষকে করে তোলে নিজের ওপর বিতৃষ্,-..সেখানেও সে ছিল 
দ্ঃখ-জরী.."যদি জানতে কতবড় সঙ্গী ছিল মে! নির্যাতন অনেক সয়েছে, 
কিন্ত কেউ কখনো! অভিযোগ করতে শোনেনি তাঁকে । আমি তার কাছে 
বহুধণে খণী-_-তার মনের কাছে খণী-.তার অন্তরের কাছে খণী। বন্ধু." 
সঙ্গী..'প্রিয় আমার !'**বিদায়-.*বিদায়-..তোমার চিহিত পথে চলবে! 

আমি''-সন্দেহে না টলে-'"সমস্ত জীবন.''বিদায় বন্ধু, বিদায়! 

লিউদ্মিল] মৃতের পায় মাথা লুটিয়ে দিলে । 

পরদিন অগ্ত্যেষ্টির আয়োজন হ'ল। আইভানোভিচ, শোফি, মা 
চাপের টেবিলে বসে গম্ভীরভাবে ইয়েগরের কথা আলোচনা করছেন। 
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হঠাৎ আবিভূ্তি হল শশেংকা, অন্ধকারের বুকে একটা দ্রীপ্ত মশাঁলের 
মতো । আনন্দ-উজ্জ্বল তার মৃতি। 

ইয়েগরের মৃত্যুর কথ! সে জানেনা । এইদিন তার এই আনন্দকে 
অগ্তায় মনে করে সবাই বেশ একটু বিরক্ত হয়ে বললো, আমরা 
ইয়েগরের কথা বলছিলাম ।*** 

শশেংকা বললো, ইয়েগর ?..চমৎকার লোক | নয়? বিনয়ী... 
নিঃসনিগ্ধ'*ছুঃখজরী ..চির-কৌতৃকোচ্ছল-."রসিক......ন্ুকর্মী..“বিপ্বচিত্র 
অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত, বিদ্রোহ-দর্শন রচলায় স্্বক্ষ। কী সোজা সরল ভাষায় 
মিপ্য) এবং অত্যাচারকে সে জীবন্ত করে ফুটিয়ে তোলে'''ভীষণের সঙ্গে 
কৌতুক মিশিয়ে কী অপূর্ব কৌশলে বাস্তবকে করে তোলে আরে ভীষণ, 
আরে হদরগ্রাহী। আমি তাঁর কাছে খণী-.-তার হাসিমুখ, তার 
কৌতুক, বিশেষ ক'রে সন্দেছক্ষণে তার সেই আশ্বীসবাণী''"তা” আমি 
কখনো ভূলবোনা-"*আ'মি তাকে ভালব'সি। 

শোফি বললো, সেই ইয়েগর আজ মৃত। 

মৃত !'"'শশেংকা চমকে উঠলো । তারপর বললো, ইয়েগর মুত-*" 
একথা আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত। 

আইভানোভিচ মৃহ্হাস্তে বললো, কিন্তু এ সত্য কথা, সে মরেছে। 

শশেংক1 ঘরের এদিক-ওদিক পাইচারি করে হঠাৎ সোজা দীড়িয়ে 
আশ্চর্য এক স্বরে বলে উঠলো, মরেছে অর্থ কি? কি মরেছে? 
ইয়েগরের ওপর আমার ভক্তি? তার প্রতি আমার প্রেম? আমার 
বন্ধুত্ব ? তার প্রতিভ1? তার বীরত্ব? তার কর্ম? মরেছে এই সব? 
মরেনি, মরতে পারে নী। তার যত কিছু ভালো, আমি জানি, তা আমার, 
কাছে কখনো মরবেনা ! একট! মানুষকে “মরেছে” বলে বিদায় করে দ্বিতে 
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আমার্দের একট্রও দেরি হয় না-_তাই আমরা এতো তাড়াতাড়ি ভুলে 
ষাই যে মানুষ কখনো। মরেনা, যদি না আমর! ইচ্ছে করে বিস্বৃত হই, 
তার মনুষ্যত্বের গৌসবঃ সত্য এবং স্ুখকল্পে তার আত্ত্যাগী চেষ্টা,_ভূলে 
যাই; জীবস্ত ধানের প্রাণ তাদের মধ্যে সকল জিনিস সর্বকাঁলে চিরজীবী 
হয়ে থাকে। চিরজীবী, চির-ভাম্বর আত্মাকে তার দেহের সঙ্গে সঙ্গে 
এতো তাড়াতাড়ি মাটি-চাপা দ্বিয়োন1, বন্ধু... 

কথাপ্রসঙ্গে পেভেলের কথা উঠলে! । শশা বললো, সে সঙ্গীদের 
চিন্তাতেই সা-বিব্রত। বলেকি জানো? সঙ্গীদের জেল-পালানোর 
বন্দোবস্ত করা দরকার এবং তা নাকি খুবই সোজা। 

শৌোফি বললো, তুমি মনে কর, শশা, সত্যি সম্ভব এ? 

মা চাঁয়ের কাপ টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে কেঁপে উঠলেন । 
শশার মুখ বিবর্ণ, ভর কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । তারপর হেসে বললেন, 
পেভেল এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ_-আঁর সে ষা বলে ত। যদ্দি ঠিক হয়, তবে 
চেষ্টা করা আমাদের উচিত, আমাদের কর্তব্য । 

শ্রোতাদের মুখে হাসি ফুটে উঠলো । শশা বেশ একটু আহত হয়ে 
বললো, তোমর। ভাবছ, আমার এতে ব্যক্তিগত কোনো স্বার্থ আছে! 

শোফি বললো, সেকি শশ। ? 

পাংশুমুখে শশা বললো হাঃ তোমরা যদি এর বিবেচনা করার ভার 
নাও, তাহ'লে আমি কোনো কথ! কইবো না। 

আইভাঁনোভিচ বললো, পালানো সম্ভব হ'লে সে সম্বন্ধে ু'মত থাকতে 
পারে নাঃকিন্ত সবার আগে আমাদের জান! চাই, বন্দী বন্ধুরা এ চান 
কিনা! 

ম! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বগলেন, তাঁরা কি মুক্তি চাইলেন, এওকি সম্ভব? 
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'মা 
আইভানোভিচ বললো, পরশু পেভেলের সঙ্গে দেখা করে একটা 
চিঠি দিয়ো...তাদের মত আমরা জানি আগে... 
মা বললেন, তা পারবো । 
শশা উঠে চলে গেলো ধীর মন্থর পদে'..শুফ চোখে। 
মা কান্নার স্থুরে বলে উঠলেন, একটিবার, একটি দিনের জন্ঠ যদি 
ওদের দুহাত এক করতে পারতুম ! 





-আট-_ 

পরদিন ভোরে হাসপাতাণের সামনে লোকে লোকারণ্য, মুত বীরের 
শবদেহ শোভা যাত্র! করে নিয়ে যেতে এসেছে সবাই। জনতা নিরন্তর 
আর তাদের মধ্যে শাস্তি-রক্ষা করতে এসেছে পুলিস রিভলবার, বন্দুক, 
সডিন নিয়ে। 

গেট খুলে গেলো: .তারপর বেরিয়ে এলো শবাধার*-ফুলের মালায় 
সাজানে-*"লাল ফিতা দ্বিয়ে বাধা । সবাই নীরবে টুপি খুলে মৃতের প্রতি 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলো, এমন সময় এক লম্বাপানা পুলিস অফিসার একদল 
সৈন্য নিয়ে ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে শবাধারটি ঘিরে ফেলে হুকুম দিলেন, 
ফিতে সরিরে ফেল! 

মৃতের প্রতি এই অসম্মানের সুচনা জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে! । 
পুলিস অফিসারটি তা গ্রাহ না ক'রে স্থর চড়িয়ে হুকুম দিলেন, 
ইয়াকোলেভ, ফিতে কেটে ফেল। 

ুকুমমাত্র ইয়াকোলেভ তরবারি কোধমুক্ত ক'রে ফিতে কেটে 
ফেললো । জনত! নেকড়েদলের মতো গন ক'রে উঠলো | পুলিসের 
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সঙ্গে মারামারি বাধে আর কি! নাঁয়করাঁ কোন মতে থামিয়ে রাখলো । 
লোকদের বললো, বন্ধুগণ, এখন আমাদের সব সয়ে যেতে হবে-_থে 
পর্যস্ত-না আমাদের দিন আসে 1" 

শোভাষাত্রা গোরস্থানে প্রবেশ করলো । সবাই নীরব, নিঃশব্দ। 
হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলো! একটি যুবক, সগ্-প্রস্তত কবরের ওপর 
দাড়িয়ে সে শুরু করলো, নল্গিগণ !:"" 

পুলিস অফিসারটি উচ্চৈঃস্বরে বললেন, পুলিস সাহেবের হুকুম, বক্তৃতা 
কর। নিষেধ। | 

যুবকটি বললো, আমি মাত্র দু-চারটি কথা বলব। সঙ্গিগণ, 
আমাদের এই শিক্ষক এবং বন্ধুর কবরের ওপর দাড়িয়ে এস আজ আমরা 
নীরবে এই শপথ করি যে, আমরা এর অভিলাষ ভুলবে না, প্রত্যেকে 
অবিশ্রান্তভাবে খনন করতে গাকবেো। এই স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের কবর, থে 
স্বেচ্ছাঁচারতন্ত্র আমাদের দেশের হুর্ভাগ্য, আমাদের দেশের ছুশমন ।** 

পুলিস অফিসার হুকুম দিলেন, গ্রেপ্তার কর ওকে । 

কিন্ত তার কণন্বর ডুবে গেলো জনতার উন্মত্ত চিৎকারে: “স্বেচ্ছাচার- 
তন্ত্র নিপাত যাকৃ* “দীর্ঘজীবী হ”ক স্বাধীনতা "আমরা তার জন্য বাঁচব, 
তার জন্ত প্রাণ দেব । ্ 

তৎক্ষণাৎ পুলিস ঝাপিয়ে পড়লো অস্ত্র হাতে নিরন্তর জনতার ওপর । 
মাঁও সেখানে ছিলেন । দেখলেন, মার খেয়েও জনতা সেই বক্তা যুবকের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, যেন ছিনিয়ে নেবে পুলিসের হাত থেকে। পুলিস 
তাকে ঘিরে রয়েছে-*'জনতার ওপর সঙিন চলছে, তলোয়ার চলছে... 
রক্তে গোরস্থান লাল হয়ে উঠেছে"-"যুবক তখন মিনতি করে বললো, 
ভাইসব, শান্ত হও, আমি বলছি, আমায় যেতে দাঁও 1... 
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তার কথায় জন-সমুদ্র স্থির হয়ে দাড়ালো । তারপর এক-এক করে 
ছত্রভঙ্গ হ'য়ে চলে যেতে লাগলে? । শোফি একটা আহত ছেলেকে এনে 
মার কাছে দিলো, বললো, শীগগির একে নিয়ে ভাগে এখান থেকে । 

ছেলেটির নাম আইভান। মা আহত আইভানকে একটা গাঁড়ি 
করে বাড়িতে নিয়ে এলেন। 


-প্য--- 


আগের সেই ডাঁক্তারেব তত্বাবধানে আইভানের সেবা-শুশ্রধার 
রীতিমতে' বন্দোবস্ত করে কর্মীরা কাজের কথা! পাঁড়লো। 

ডাক্তার বললো, প্রচার-কার্য আমাদের খুবই কম চলছে । ওটা! বেশ 
জোবে এবং ব্যাপকভাবে শুরু করা দরকার । 

আইভানোভিচ সে করায় সায় দিয়ে বললো, চারদিক থেকেই 
বইয়ের তাঁগিদদ আসছে, অথচ আজো একটা ভালো ছাপাখানা হল ন! 
আমাঁদের। লিউ্দমিলা থেটে খেটে মরছে-_ তাও একজন সাহাধ্যকারী 
দ্বরকার | 

শোঁফি বললো, কেন, নিকোলাই ? 

শহরে সে থাকতে পারবে না। নতুন ছাঁপাখানাটা হলে সেখানে 
সে ঢুকে পড়বে,_- সেখানেও আর একজন লোক লাগবে । 

মা বলে উঠলেন, আমি হ'লে চলে না? 

শহরের বাইরে থাকতে হবে, মা, পেভেলের সঙ্গে দেখা করতে 
পারবে না এতো।.""তোমার কষ্ট হবে। 
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হ'ক। আমি বাবে, রীধুনীর কাজ করবো । 

শহরের উত্তেজনা আর ভালে! লাগছিল না বলে মা এই কাজ বেছে 
নিলেন 

পরদিন জেলে ছেলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। হাতের মুঠোয় 
ছিল ছোট ক'রে ভাজ-কর] চিঠি। হাঁগসেক করার সময় পেভেলের 
হাতে তা গুজে দিলেন। 

বাড়ি এসে শশার সঙ্গে দেখা। মার কাছে পেভেলের খবর নিযে 
শশা বলনো, মি কি মনে কর, মা, সে রাজি হবে? 

জানিনে_হবে বোধহয় । বিপদই যদ্দি না থাকে তো আরু কি 
মাপত্তি থাকতে পারে ! 

শশা, বীর করুণ-কণ্ঠে বললো, আমি জানি, সে রাজি হবে না। 
তোমার কাছে মিনতি, মাঁ-তাকে মত কৃরিয়ে বলো, তাকে দরকার, 
নাকে নইলে কাজ চলবে না.."তাঁর আস! চাই-ই-'", 

মা শশাকে কোলে টেনে বললেন, সেকি কারে! কথা শোনে; মা? 

ঠিক বলেছো, মা, শোনে না"''চল রোগীকে খেতে দ্িইগে । 

মা এসে আইভানের পাঁশে বসে গল্প জুড়ে দিলেন। আইভান 
মাকে চিনতো না। কথায় কথার বললো, পেভেলের কৃথ। শুনেছে। ?-- 
সে-ই সর্বপ্রথম আমাদের নিশান উড়িয়েছে প্রকাগ্তে-_আর তার মা'"" 
তিনিও আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন তারপর**'অস্ুত রমণী তিনি । 

মা একটু হাসলেন । বললেন, খাও দেখি আরো । বত তাড়াতাড়িঃ 
ভাঁলো হ'য়ে যাবে, তত তাড়াতাড়ি কাজে লাগতে পারবে । দেশ আজ 
চায় সবল হাত, শুদ্ধ হৃদয়, সাধু মন।*'" | 

সন্ধ্যার সমর শোফি বললো, একবার গ্রামে যেতে হবে, মা। 
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কেন বলোতো ? কখন যেতে হবে? 

কাল। গাড়ি ক'রে ভিন্ন এক পথদিয়ে ষেয়ো। সেখানে খুব' 
ধর-পাকড় হয়েছে । তবে রাইবিন ষে পালাতে পেরেছে এটা! এক রকম 
নিশ্চিত ।.*'কিস্ত আমাদের থামলে চলবে নীা-"-নিষিদ্ধ পুস্তিকা ছড়িয়ে 
যেতেই হবে। পারবে? ভয় পাবেনা তো? 

মা দস্তরমতো আহত হয়ে বললেন, ও প্রশ্ন করে না, ভয় আর 
কিছুতেই পাইনে আমি । কিসের জন্তে পাবো? কি আছে আমার? 
একটি মাত্র ছেলে । তার জঙ্তাই ছিল ধত ভাবনা, যত ভয়। এখন 
আর কি।... 

শোফি বললো, মাপ করো» মা । আর অমন কথ! বলবে! না কনে] । 


এ) সঃ রেরছেশেি 


ৃ্‌ রশ 

পরদিন প্রত্যুষে ঘোঁড়ার গাঁড়িতত চেপে গাড়োয়ানের সঙ্গে কত-কি 
কথা কইতে কইতে মা রওয়ানা হলেন গ্রামের দিকে । বিকালবেল। 
নিকোলঙ্ক পৌছুলেন। 

নিকোলস্ক একটি গগগ্রাম। একট সরাইয়ে ঢুকে মা চায়ের অর্ডার 
দিয়ে জানালার কাছে বেঞ্চিতে বসে বাইরে বাগানের দ্বিকে চেয়ে 
রইলেন। বাগানের গায়েই টাউন-হল। তাঁর দিড়ির ওপর বসে 
একজন চাষী ধূমপান করছে। 

হঠাৎ গ্রামের সাজেন্ট জোর ঘোড়া ছুটিয়ে টাউন-হলের সামনে এসে 
উপস্থিত হল; তারপর হাতের চাঁবুকট1 ঘুরিয়ে চেচিয়ে চাষীকে কি 
বললো। চাষী উঠে হাত বাড়িয়ে কি একটা দেখালো। সাজেণ্ট- 
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তৎক্ষণাৎ লাফ দ্িয়ে মাটিতে নাবলো, তারপর চাধীর হাতে ঘোড়ার 
লাগামট] দিয়েই টাউন-হলের মধ্যে ঢুকে পড়লো! । 

আর কোন সাড়'-শব পাওয়া গেলো না। 

সরাইর একটি মেয়ে পরিচারিকা কফাঁপ-প্রেট এনে টেবিলের ওপর 
রেখে সোৎসাহে বলে উঠলো, একটা চোর ধরেছে এইমাত্র । নিয়ে 
আসছে এথানে। 

মা বললেন, সত্যি? কি রকম চোর বলতো ? 

জানিনে। 

কি চুরি করেছিলো? 

' কে জানে? শুনলুম তাকে ধরেছে। চৌকিদ্বার ছুটে পুলিস 

কমিশনারের কাছে গেলে! । 

মা জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখলেন, টাঁউন-হলের সিঁড়ির ওপর চাষীর! 
জড়ো হচ্ছে দলে দলে-.*সবাই চুপ-চাপ। ম] বইয়ের ব্যাগট! বেঞ্চির 
তলায় লুকিয়ে রেখে শাঁলট। মাথায় জড়িয়ে সরাই থেকে বেরিয়ে সেখানে 
গিয়ে হাজির হলেন । সিঁড়ির ওপর উঠে ধাড়াতেই তার শরীরের রক্ত 
যেন হিম হয়ে এলো."শ্বাস রুদ্ধ-"'পা অসাড়। বাগানের মাঝখানে 
রাইবিন, পিঠ-মোড়া করে হাত বীধ1...ছু'পাশে ছ'অন পুলিস ! 

মা স্থান-কাল-পাত্রেব কথা বিস্থৃত হয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
রাইবিনের দিকে । রাইবিন কি যেন বললো, কিন্ত তা মার কানে গেলো 
না! মার কাছেই ঈীড়িয়েছিল একজন চাষী.."নীল তার চোখ.",মা 
তাকে জিগোস করলেন, কি হয়েছে? | 

এ তে] দেখছে] । 

একটি রমণী চীৎকার করে উঠলো উঃ, কী ভীষণ দেখতে চোরট! ! 
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রাইবিন মোট! পলার বলে উঠলো, চাষী বন্ধুগণ, আমি চোর নই। 
আমি চুরি করিনে, আমি কারও ঘরদোরে আগুন লাগাইনে। আঁমি 
শুধু যুদ্ধ করি মিথ্যার বিরুদ্ধে। তাই ওরা আমাকে ধরেছে । তোমরা 
কি শোনোঁনি সে-সব বইয়ের কখা, যার মধ্যে আমাদের চাষীর্দের সম্বন্ধে 
সত্য কথা বলা হয়েছে? আঁমি তাই ছড়িয়েছি চাষীদের মধ্যে। তারই 
জন্য আমার এ শান্তি । 

জনতা রাইবিনের দিকে চেপে দাড়ালো । রাইবিন উচ্চকণ্ঠে বললো, 
চাষীবন্ধুগণ, এই বইগুলোতে বিশ্বাস করো । এর জন্য আমায় হয়তো 
আক প্রাণ দ্বিতে হবে। কর্তারা আমাকে মেরেছে, মন্ত্র! দ্বিচ্ছে, 
কোথেকে আমি এ বইগুলি পাই তা জানার জন্য--আরো! মারবে । কেন 
জানো? এই বইয়ের মধ্যে সত্য কথা লেখা হয়েছে । খাঁটি পৃথিবী আর 
সচ্চ। বাত __তার ক্র কুটির চাইতে বেশি__এই হচ্ছে আমার কথ!। 

চাষীরা কথাগুলো শুনছে, কিন্তু তাদের মনে কেমন বেন একটা ভয়, 
কেমন যেন একট] সন্দেহ। একজন বললো, এসব ঝলে কেন মিছাঁমিছি 
নিজের অবস্থা কাহিল করছে । 

সেই নীলচোখ চাষীটি জবাব দিলো, ওতো। মরতেই চলেছে, তাঁর 
চাইতে তো আর কাহিল করতে পারবে না ! 

সাঁজেন্ট হঠাৎ আবিভূতি হল, এতো লোক কিসের? কে বক্তিমে 
করছে? 

তারপর রাইবিনের দিকে এশিয়ে তার চুল ধরে ঝাঁকি দিয়ে বললো, 
তুই বক্তিমে করাছস? পাজি, গুণ্ডা কোথাকার, তুই বক্তিমে 
করছিস? 

জনত। তখনও শবের মতো শাস্ত''মার বুকে অক্ষম বেদনার জাল! । 

১৬৫ 


মা 


একজন চাবী ফেললে দীর্ঘনিশ্বাস। রাইবিন আবার ব'লে উঠলো, 
দেখছো তো, ভাইসব? 

টুপ, বলে সাজেন্টি তার মুখে এক ঘ1 দিলো। 

রাইবিন ঘুরে পড়ে বললো, ওর! শুধু এমনি করে মানুষের হাত বেধে 
মারে, যা খুশি ক'রে নেয়। 

ধরো ব্যাটাকে। ভাগ. ব্যাটারা__-ঝলে সার্জেন্ট রাইবিনের 
সামনে লাফিয়ে পণ্ড়ে উপযুপরি ঘুষি চালাতে লাগলো, মুখে, বুকে, 
পেটে । 

একবার জনতার যেন ধৈর্যচ্যুতি হ'ল। 

মেরোনা।-""মারছে কেন? অকেজো পন্ত কোথাকার !...ছিনিয়ে 
নিয়ে চলো ওকে |." 

সেই নীল-চোখ চাষীটি রাইবিনকে সঙ্গে নিয়ে চললে। টাউন-হলের 
দিকে । সাজে ণ্ট গর্জন ক'রে উঠলো, খবদাঁর, নিয়ে যেয়োন1 |." 

: নীল-চোখ চাধীটি অব!ঠব দিলো, না, নোব; নইলে তোমরা একে 

মেরে ফেলবে | 

রাইবিন এবার বেশ জোর গলায় বললো, চাবীবন্ধুগণ, তোমর। কি 
বুঝতে পারছে নাঃ কী শোচনীয় তোমাদের জীবন? তোমর| কি বুঝতে 
পারছে! না, ওর! কেমন ক'রে তোমাদের লুণ্ঠন করে__প্রতারণা করে__ 
রক্ত পান করে? এই ছুনিয়াকে রক্ষ! করছে কারা তোমরা । কার্দে 
উপর দাড়িয়ে আছে এই বিশ্বব্যাপী সভ্যতা ?_-তোমাদের ওপর।. 
বিশ্বের সমস্ত-কিছুর মূলীভূত শক্তি কাদের মধ্যে ?-_-তোমাদের যধ্যে | 
কিন্ত সেই তোমর] কি পেয়েছে! ?.**পেয়েছে! উপবাস । ওই তোমাদের 
একমাত্র পুরস্কার ।""" 
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ধ্থার্থ কথা! আরো বলো, আরো ব'লো, তোমার গানে হাত 
তুলতে দ্বেবেো! না। ওর হাঁত খুলে দাও । 


না, থাক। 
খুলে দীও বলছি । 


পুলিসরা ভয়ে হাত খুলে দিয়ে বললো, শেষট] পস্তাবে ! 

রাইবিন বললো, ভাই সব, আমি পালাঁবো না। পালিয়ে আমি আত্ম- 
গোপন করতে পারি কিন্তু সত্যকে কেমন কণরে গোপন করবো ? সেষে 
এইথানে "আমার অন্তরে । 

জনতা এবার যেন গরম হয়ে উঠলো।। রাইবিন তার রক্ত-মাখ। 
হাত ছুঃখানা উধ্রে তুলে বলতে লাগলো, ভাইসব, আমি দ্াড়িয়েছি 
তোমাদেরই জন্ত'..তোমাদেরই দাবি নিয়ে। এই দ্বেখ আমার রক্ত-_ 
সত্যের জন্ত এ রক্তপাত হয়েছে ।.-"সেই সত্যের দিকে তোমরা নজর 
রেখো, সেই বই পড়ো।। কর্তারা, পুকুতরা বলবে'*"আমরা নাস্তিক, 
ধ্বংসবাদী...তাদের কঞ্ায় বিশ্বাস কোরো না। সত্য চলেছে পৃথিবীর 
বুকের ওপর গোপন-পদসধ্চরে, মান্গষের মধ্যে খুজছে সে নীড়। কর্তাদের 
চোখের সামনে প্রকাশিত হচ্ছে অগ্গষিতপ্ত ছুরিকার মতো..'তারা একে 
সইতে পারে না-""এ তার্দের কেটে-_পুড়িয়ে দিয়ে যাবে ।'*'এ তাদের 
মর্ণশক্র ; তাই এর গতি গুপ্ত । কিন্ধ এই সত্যই তোমাদের পরম মিত্র । 

সাচ্চা কথা ।...কিন্ত ভাই এর অন্ত তোমার সর্বনাশ হবে ।'". 

কে ধরিয়ে দিলে একে? 

একজন পুরুত''একটি পুলিস বললো । 

এমন সময় পুলিস-সাহেব ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলেন। জনতা কেমন 
ধেন ত্যাবাচ্যাক থেয়ে তাকে পথ করে দ্বিলো। সাহেব এসেই বাইবিনের 
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আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললে, ব্যাপার কি? এর হাত বাঁধা নেই 
কেন ?'"*এই বাধো-"" 

একজন পুলিস বললে, বাঁধাই ছিলো! হুজুর, ওরা খুলে দিলো । 

সাহেব জনতার দিকে চেয়ে হুমকি দিয়ে বললেন, ওরা কার! ? 
কোথায় সে লোক ?."তুমি ? স্তুমাখভ, বলে সেই নীল চোখ চাষীটির 
বুকে তরবারির মুঠো! দিয়ে দিলেন এক থা । আর তুমি-"মিশিন বলে, 
আর একজনের দাড়ি ধরে দিলেন টান। তারপর বাকি লোঁকগুলোকে 
তাড়। দ্বিয়ে বললেন, ভাগ. ব্যাটার|.."স।হেব যে খুব অগ্রিশর্ম। হয়ে 
উঠলেন তা নয়, সব ষেন তিনি বস্ত্রের মত করে যাচ্ছেন। 

জনত।| পালালো! না, শুধু খানিকটে সরে সরে দ্রাড়ালে!। 

সাহেব পুলিসটির দিকে চেয়ে বণলেন, কিহে, হাত বাঁধছে! নাষে? 
ব্যাপার কি? 

জবাব দ্বিলো রাঁইবিন, আমি হাত বাধতে দিতে চাইনে। কেন 
বাধবে? পালাচ্ছিওনে, লড়াইও করছিনে । 

সাহেব তাঁর দিকে এগিয়ে বল্লেন, কি বলছো ? 

রাইবিনও চড়! গলায় জবাব দিলে, বলছি, তোমরা পশ্ু-_তাই 
মানুষকে এমনভাবে নির্যাতিত কর। কিন্ত সাবধান, সেই রক্ত-দিবস 
অচিরেই আসছে ।...সেই দিন কড়ার-গণ্ডায় শোধ হবে এর | 

কী! কি বললি পাজি, ব্মাস। কি বললি__-বলে সাহেব রাইবিনের 
মুখে এক প্রচণ্ড ঘুষি বসিয়ে দিলেন । 

রাইবিন তার দ্দিকে মুখ তুলে বললো, ঘুষি দরিক্বে সত্যকে বধ কর 
ঘায় না, কর্তা !-..মামি জানতে চাই, কোন্‌ অধিকারে কুকুরের মতো 
কামড়াচ্ছো আমায়? 
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রমা 
সাহেব আর এক খুষি ছু ড়লেন, কিন্তু রাইবিন চকিতে সরে দ্রাড়াতে 
সাহেব প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন। জনতার মধ্যে হাদির হর্র! 
বয়ে গেল। . রাইবিন গর্জন কবে বললো, খবর্দাব, নরকের পশু" "গায়ে, 
হাত তুলিসনি***আমি তোর ঢেয়ে ছুবল নই***চেয়ে দেখ..** 
সাহেব দেখলেন গতিক বড় ভাল নয়। লোকগুলো ক্রমশ ঘনিয়ে 
আসে তার দিকে । তখন এদিক-ওদিক চেয়ে ভাকলেন, নিকিতা ! 
ভিড় ঠেলে গান্টা-গোট্টা চেহারার একটি চাষী এসে সাহেবের সামনে 
দাড়ায়। 
এই ব্যাটার কান প্যাচিয়ে বেশ একটা! নম্বরি ঘুষি চালাও তো! । 
চাঁধীটি রাইবিনের সামনে গিয়ে ঘুষি পাকালো। রাইবিন নড়লোনা 
একটুকুও। মোজা তার মুখের দ্রিকে চেয়ে প্রগাঢ় শ্বরে বললো, দেখ 
ভাইসবঃ পশ্তরা কেমন ক'রে আমাদের হাত দিয়েই আমাদের কঠরোধ 
করে। দেখ, দেখ***একবার ভাব***কেন এ আমাকে মারতে 
চায়? কেন 1:'বলতে বলতে নিকিতার ঘুষি এসে পড়লে তার মুখে। 
জনতা কোলাহল ক'রে উঠলো, নিকিতা, পরকালের কথা 
একেবারে ভূলে ব'সে আছিস বুঝি! 
নাহেব নিকিতার ঘাড়ে ঠ্যাল। দিয়ে বলে, আমার হুকুম, মারে] । 
নিকিতা একপাশে সগরে দাড়িয়ে মাথা নীচু ক'রে গম্তীরভাবে 
বললো, আমি আর পারবোনা। 
কী? 
সাহেব রেগে আগুন হ'য়ে নিজেই রাইবিনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
তারপর দু*ঘুষিতে.রাইবিনকে মাটিতে ফেলে বুকে, পাশে, মাথায় লাখি 
ছুড়তে লাগলেন । জনতাও পলকে উত্তেজিত হ'য়ে ছংকার দিয়ে এগিয়ে 
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এলো সাহেবের দিকে । সাহেব ব্যাপার দেখেই তরবারি হাতে নিয়ে বলে 
উঠল, বটে, দাঙ্গা করছো, তোমর! দাঙ্গা! করছে! ?--তারপর এদ্িক- 
ওদিক চেয়ে অবস্থার গতিক দেখে বলে, বেশ, নিয়ে যাও, ছেড়ে দিচ্ছি; 
কিন্তু জেনে রেখো, এ একজন রাজনৈতিক আসামী*"*জারের বিরুদ্ধে"'* 
একে তোমর! আশ্রয় দিচ্ছো***তোমরাও তাহলে বিদ্রোহী" 

জনতা এ কথায় ভয়ানক দমে গেলো1।-".তাদের সে উত্তেজনা দূর 
হ'য়ে স্থুরে ফুটে উঠলো যেন মিনতির ভাব। বল্‌্তে লাগলো, দোষ 
করেছে."'আদালতে নিয়ে যাও*** মেরোনা""মাপ কর ওকে"*'এসব 
অত্যাচারের অর্থকি? দ্রেশে কি এখন বে-আইনের রাজত্ব ?**এমনি 
ক'রে সবাইকে ঠ্যাঙাতে শুরু করলেই হয়েছে আব কি.''শয়তানের দল, 
খালি মারধর শিখেছে 1," 

জন-কয়েক চাষী রাইবিনকে মাটি থেকে তুললো । পুলিসরা আবার 
তার হাত বীধতে গেলো। ৰ 

জনতা বাধ! দিয়ে বললো» একটু সবুরই কর না! 

রাইবিন হাত দিয়ে রক্ত মুছে দ্াড়াতেই দেখলো, মা""'ভিডের 
যধ্যে। মার সঙ্গে ইঙ্গিভ-বিনিময় ক'রে পাশে-দীড়ানো সেই নীল-চোখ 
চাষীর সঙ্গে বাক্যালাপ করে রাইবিন। তারপর জনতাকে সম্বোধন করে 
বলে উঠলো, সাহন এবং আশা-ভরা কণ্ঠে : বন্ধুগণ, কোন ভয় নেই । আমি 
দুনিয়ায় এক] নই | সকল সত্যকে ওর! গ্রেপ্তার করতে পারবে না'".আমি 
যাবো, কিন্তু আমার স্থৃতি থাকবে."*একটি নীড় ওর] নষ্ট ক'রে দেয় দিক 
"আরে! বনু নীড়, বহু ধন্ধু, বহু সঙ্গী আছে আমার.""তার1 সত্যের নব 
নব নীড় রচনা! করবে ।**"তারপর একদিন বেরোবে তারা মুক্তির 
অভিযানে । মানুষকে করবে মুক্তি-প্রভাঘ় সমুজ্জল। 
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রী 

সাহেবের স্থর তখন অনেকটা নরম হ'য়ে এসেছে--বলে, আমি 
মেরেছি বলেই তোমরা আমার বিরুদ্ধে হাত তুলবে? এতো! সাহস 
তোমাদের ?" 

কেন?""*তুমি কোন্‌ ন্বর্গ থেকে নেমে এসেছো! ?***রাইবিন জবাব 
দিলো। তারপরই আবার শুরু হল জনতার কোলাহল । 

তর্ক কোরোন1।"**তুমি কাদের বিরুদ্ধে লেগেছো, জানো ?-- 
সরকারের 

রাগ করবেন না হুছুর। ওর মাথার ঠিক নেই"! 

শহরে নিয়ে যাবে তোমায় । 

সেখানে স্থবিচার পাবে। 

পুলসরা রাইবিনকে নিয়ে টাউন-হলের মধ্যে চলে গেলো। 

চাষীরাও যে যার বাড়ি চলে গেলো । 

তারপর একট! গাড়ি,এসে দাড়ানো টাউন-হলের ন!মনে | রাইবিনকে 
হাত-বাধা অবস্থায় এনে ঠেলে ভ'রে বেওয়। হলো তার মধ্যে । রাত্রির 
সেই অন্ধকার ভেদ ক'বে বেজে উঠলো! রাইবিনের কণ্ঠস্বর : বিদায়, বিদায় 
ধন্ধুগণ ! সত্য সন্ধান কোবো, সত্য রক্ষা কোবো, সত্য-পেবক যে তাকে 
বিশ্বাস করো, সাহায্য করো, সত্যত্রতে আপনাকে উৎসর্গ করে দাও", 
কিসের জন্য ছুখ করছো! তোমরা? এ জীবন তোমাদের কি দিয়েছে? 
কেন তোমরা মরতে বসেছো-*'অনাহারে ? মুক্তির জন্য বুক বেঁধে 
ঠাড়াও।..'মুক্তি তোমাদের মুখে অন্ন দ্েবে। লত্যের উদ্বোধন করো'** 

বলতে বলতে গাড়ি চোখের সামনে অবৃশ্ত হয়ে যায়। রাইবিনের 
কণম্বর ক্ষীণ, ক্ষীণতর, ক্ষীণতম হয়ে বাতাসে মিলিয়ে যায়। 
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মা সরাইয়ে ফিরে এলেন। ক্ষুধা! নেই, খাবার পড়ে রইলো ৫্রঢে ! 
কেবল চোখের পর নাচতে লাগলে] রাইবিনের সেই নির্ধাতন। 

পরিচারিকাটি এসে বললো বেশ একটু উত্তজিত স্বরে, উঃ পুলিস 
সাহেব কী যারটা মারলে ! আমি কাছে দাড়িয়ে দেখলুম, সব-কটা দ্লাত 
ভেডে গেছে-"ধুথু ফেললো, পড়লে! ভাঙা পাত আর রক্তের চাপ । চোখ 
এতো ফুলে উঠেছে যে, তা দেখা যায় না। ওরা বললো, দলে আরো! 
লোক ছিল"'.এ ছিল নেত1.'*তিনজনকে ধরেছিল***একজন পালিয়েছে 
'--এরা নাকি ঈশ্বর মানে না । লোকজনকে বলে, গির্জা লুঠ করো-"এমনি 
লোক এবা। অনেকে টোখের জল ফেললে! ওদের জন্তটে** "আবার কোন 
কোন হতভাগ! বলে কিনা, বেশ হয়েছে, বাভাধনেরা একেবারে ঠাণ্ডা ! 
কী নীচ অন্তকরণ দেখেছেন ?-- 

মা বুঝলেন, টাউন-হলের ভিতর নিয়ে গিয়ে রাইবিনকে আরো! এক- 
চোট যার! হয়েছে। চুপ কবে রইলেন তিনি। দরদী শ্রোতা পেয়ে 
মেয়েটি বলতে লাগলো, বাবা! বলেন,***অজন্মার দরুণ এসব হয় !** 
পরপর এই ছু'বছর অজন্মা । লোকজন হয়রান্‌ হয়ে গেলো ।"*.তাই এ৭ব 
হাঙাম]।"*.এই তো! সেদিন ভসিনকভের যথাসর্বস্ব বিকিয়ে গেলে দেনার 
দায়ে। মরিয়! হ'য়ে শেষে বেচারা বেলিফের মুখে লাগালো! এক ঘুষি, 
বললো, এই নাও তোমার পাওনা ।**, 

নীল-চোথ চাষীটি এসে হাজির হ'লে।। মা তার সঙ্গে ইতিমধ্যেই 
কথা বলে বুঝেছেন, সেও তাদের দলের লোক; কাজেই তার ওখানে 
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য়া. 


রাত্রিবান করা স্থির করেন। চাষীটি মেয়েটিকে বললো "*ওকে 

আমাদের ওখানে নিয়ে যেয়ো! । তারপর মার ব্যাগট। তুলে নিয়ে মুচকি 
হেসে বললো» একদম খালি যে-".এটা আমি শিয়ে গিয়ে সাবধান ক'রে 
রাখছি । আপনি ওর সঙ্গে আন্থুন,'*-বলে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে গেলো । 

থানিক বাদে মাও মেয়েটির সঙ্গে চাষীর বাড়ি গিয়ে হাজির হলেন। 
'ছোট্ট একখানি ঘর, কিন্তু পরিফ্ষার ঝকঝকে । এক কোনে টেবিলের 
ওপর একট! ল্যাম্প জলছে। যাকে অভ্র্থনা করে চাষী বউকে বললো, 
তেতিয়ান, যাও, শীগগির পিওরকে ডেকে আন। 

তেতিয়ান! চ'লে যেভে খা! জিগ্যেস করলেন, আমার ব্যাগ ? 

নিরাপদ জায়গায় আছে।"**মেয়েটি সামনে ছিল ঝলে খালি বলে- 
ছিলুম**'নইবে' ও তো দেখচি বেজায় ভারি । 

তাতে কি হল? 

তারপর উঠে মার কাছে গিয়ে চাষীটি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললো, পেই 
লোকটাকে চেনেন আপানি? 

মা একটু চমকে উঠলেন, কিন্তু দৃটকণ্ঠে জবাব দিলেন, ই! 

তা-ই আন্দাজ করেছিলুম। তাকেও জিগ্যেস করতে বললো, আরো! 
অনেক আছে আমাদের দলে। বেশ লোক রাইবিন-**আচ্ছা আপনার 
ও ব্যাগে তো বই আর কাগজ আছে, না? 

ই, ওদের জন্যই নিয়ে এসেছিলুম । 

আমাদের হাতেই বই-কাগজ পড়েছিল-আমরাও ওই চাই ।""*খাঁটি 
কথা লিখেছে*"*আমি নিজে বড় একটা পড়তে পারিনে-_আমার এক 
বন্ধু পারে। তাছাড়া আমার বউও পশ্ড়ে শোনায় ।-* তা, বই-কাগজ- 
গুলোর ব্যবস্থা কি করবেন? | 
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তোমাদের দিয়ে যাবো। 

চাষী শুধু বললো» আমাদের ! কিন্তু কোনো রকম আশ্র্ষের ভাৰ 
দেখালো না! 

রাইবিনের কথ! ভেবে মার চোখ বারে-বারেই অশ্রুসিক্ত হ*য়ে উঠছে। 
কিস্ত ক তার অকম্পিত, বলেন, মানুষের যথা-সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাব 
ক্রোধ ক'রে তাকে পাসে মাড়িয়ে যায় এঁ ডাকাতের দল! প্রতিবাদ 
করলে জবাব মেলে প্রহার এবং নির্ধাতন । 

চাষী বললো? শক্তি-"'শক্তি ওদের বেশি কিনা ! 

মূ] উত্তেজিত স্বরে বললেন, কিন্ত সে শক্তি র1 পেলে কোথেকে ? 
**.এই আমাদেরই কাছ থেকে । যা-কিছু ভাদের, সব আমাদের কাছ 
থেকেই পাওয়া । 

চাষী বললে? সে কথা ঠিক।** একটা চাকার মতো আর কি।*** 
আমর] চালাই অথচ আমরাই তাতে কাটা পড়ি ।***& আসছে । 

কে? | 

আমাদের দলেরই লোক ॥ ওর কাছেই ব্যাগটা! রেখেছি । 

বউ এটি চাষধীকে নিয়ে এলো । এই পিওর । পিওরকে বদতে 
দিয়ে বউ মাকে লক্ষ্য ক'রে স্বামীকে জিগ্যেন করলো, উনি খাবেন 
না, ট্টপান? 

মা বললেন, লা, মা। 

পিওর একটু বেশ কথা বলে। মার সঙ্গে মিনিটখানেকের মধ্যেই 
সে দিব্যি গল্প জুড়ে দ্িলে1। রাইবিনের কথ! উঠতে গ্রপ্ধ করলৌ, শে 
কি আপনার আত্মীয় কেউ? 

আত্মীয় নয়**'বহুদিনের পরিচিত" দাদার মতো ভক্তি করি। 
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অর্থাৎ বন্ধু। চরিত্রবান লোক বটে! আর নিজের কদর বোঝে"'* 
একটা লোকের মতো! লোক, বুঝলে, তেতিয়ান। ! 

তেতিয়ানা জিগ্যেস করলে, বিয়ে করেছে? 

মৃত-দার। 

তাই এতে সাহস । বিবাহিতের1] এতো সাহস দেখাতে পারে না!। 

পিওর বললো, কেন,_আমি ?""" 

তেতিয়ান! ঠোঁট উলটে বললো? তুমি? কাজ তো! করছে। ভারি ? 
খালি বকর-বকর আব ঘরের কোনে বসে এক-আধথানা বই পড়ে 
ফিস্-ফাস। 

পিওর আহত হঃয়ে প্রতিবাদ করলো, কেন, মেল! লাক তো। শোনে 
আমার কথা । এটা বল! তোমার উচিত হলনা, বৌদি । 

তেতিয়ানা সে কথা কানে না তুলে বললো, তা৷ ছাড়া, চাষীর! 
আবার বিয়ে করে কেন? চাকরের একজন চাকবানীর দরকার-__তাই ! 
কাজকি তার? * 

্টিপান বললো, সে কি বউ, কাজের কি কোনো কমতি আছে 
তোমার ? 

ছাই কাজ। এ কাজ করে লাভ ?**ছেলে-মেয়ে বিয়ানো, অথ5 
তাদের যত্ব করার ফুরস্থৎ নেই...খাওয়ানোর কড়ি নেই । খালি খেটে 
মর । আমারও» মা, ছুটি ছেলে ছিল""*একটি দু'বছর বয়সে ফুটন্ত জলে 
পড়ে মারা যায়। আর একটি মার পড়ে, এই পোড়া খাটুনির ফলেই । 
আমি বলি, চাষীরা যেন বিয়ে না করে, হাত না বাধে । তাহ*লেই তারা 
সত্যের জন্য খোলাখুলি লড়াই চালাতে পারবে । তাই নয়,মা? 

হা । 
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তারপর মা আবেগেব সঙ্গে বিপ্রব কাহিনী, নামজাদা বিপ্লবীদের 
জীবনী এবং কার্ধ-প্রণালী ও দেশ-বিদেশের মজুব-প্রগতির কথ চাষীদের 
কাছে বর্ণনা ক'রে গেলেন । ও 

তেতিয়ান1! বললোঃ তাইতো! আমি ওকথা বলি, মা। তারা আর 
আমর! আমবা তো জীবন কাটাই ভেড়ার যতো। এইতো! ধরুন, 
আমি লিখতে পড়তে জানি, বই পড়ি আর ভাবি,**"এমনও অনেকদিন 
হয় যে ভাবনায় বাতে থুম হয় না ?...কিন্ত লাভ? না! ভাবলে জীবনটা 
ঠেকে ফাকা, আর ভাবলেও জীবনটাকে ফাকাই ঠেকে । পৃথিবীর কোন- 
কিছুর যেন কোন উদ্দেন্ট নেই। এই যে চাষীরা-*"দিনরাত খেটে মরে 
এক টুকরো! রুটির জন্য-**কিন্ত কি পায়? কিছুই না।. তাইতো ছুঃখ 
পায়, রেগে ওঠে, মদ খায়, মারামারি করে, তারপর আবার কাজ 
করে। কাজ." কাজ'''কাজ'' কিন্তু কাজ করে লাভ ?."'বিন্দুমান্র না। 

স্টিপান হঠাৎ ৰললো, তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া শেষ করে 
আলোটা নিভিয়ে দেওয়া! ভাল। | 

পিওর বললো, হা, সতর্ক থাকবে বৈকি, ট্টিপান। কাগজ যখন 
ছড়িয়ে পড়বে লোকদের মধ্যে তখন.*.... 

স্টিপান অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মার দিকে চেয়ে বললো, কিন্ত আমি আমার 
কথা বলিনি ।...আমার মতো মানুষের দামই বা কি! একশো এক আন । 

মা বললেন, তুল করছে! তুমি। বাইরের লোক-"*তোমায় শোষণ 
করায় যার স্বার্থ***দে তোমার যে দাম কষবে তা গ্রাহ্থ নয়! তোমার, 
দাম কষবে তুমি নিজে । 


পিওর বিদায় নিয়ে চলে গেলো । তেতিয়ানা মাকে বিছানা পেতে 
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মা 
দিতে দিতে বললো, আজকাল চাই মানুষের যধ্যে এই বিদ্রোহকে উস্কে 
দেওয়া। ভাবে তো! সবাই, কিন্তু গোপনে নিজেব যনে । তাতে চলবে 
না। মানুষকে মুক্তকঠে জোর গলায় বলতে হবে। আর, একজনকে 
প্রথম এই কাজে ব্রতী হয়ে পথ দেখাতে হবে। কতকগুলি অসংবদ্ধ 
ছাড়া-ছাড়া চিস্তায় চলবে না, একটা কর্তবা স্থির ক*বে কাজের স্প্রে 
পেগুলোকে গেঁথে তুলবে হবে |" 

বিছানা পাতা হলে মা শুয়ে পড়লেন। তেতিয়ানা বললো, 
আপনিও প্রার্থন! করেন না ?""*আমি৪ মনে করি, ভগবান নেই, মাঙষকে 
বোকা বানাবার জন্য এসবের আযদানি হয়েছিল । 

যা বললেন, আমি যীঘ্ুতে বিশ্বাস করি । কিন্তু ভগবান ? জানিনে !. 
তিনি যদি থাকবেনই তাগ্হলে তার মঙ্গল-শক্তি হ'তে আমর] 
বঞ্চিত কেন? কেন তিনি মাছুষকে ছুটে। ভাগে বিচ্ছিন্ন হ'তে দিলেন? 
কেমন ক'রে তার রাজ্জ্যে সম্ভব হয়, মানুষের ওপর মানুষের অত্যাচার 
এবং উপহাস, অন্যায়  পাশব আচরণ ? 

আমার সন্তান ছুটির মুত্র জন্য দায়ি কে"*'মান্থষই হ'ক আর 
ঈশ্বরই হ'ক-_-আমি তাকে কখনো! ক্ষমা! কববো না***কখ খনে! না । 

মা সান্তনা! দিয়ে বলেন, তোমার তো! ছেলে হবার বয়স যায়নি, মা ! 

তেতিয়ানা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, তারপর ধীবে ধীরে, বললো, 
না, মা, ডাক্তার বলেছে, আমার আর ছেলে হবে না। 

এই রিক্ত-সস্তান নারীর বুকের ব্যথা বুঝে মা নীরৰ হ'য়ে রইলেন । 

স্বামী-স্ত্রী মাকে শুইয়ে রেখে নিজেরাও শুয়ে পড়লো । 
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_বারো- 


শুয়ে শুয়ে মা শ্বামী-স্মীর কথোপকথন শুনতে লাগলেন । 

তেতিয়ান! বললে, বুড়ির পর্যস্ত একাজে ঝাঁপিয়ে পড়লো» আর 
তুমি 1.. 

[স্টপান বললে, আহ], এসব কাজ এত তাড়া-হুট্োয় হয় না। বেশ 
ক'রে ভেবে-চিন্তে দেখা চাই । 

হা, ভাবতে তো তোমায় আগাগোড়াই দেখছি । 

ট্টপান বললো» আহা, তুমি বুঝতে পারছে৷ না। কাজ করতে হ'লে 
এই রকম করে- প্রথমে যারা অন্যায় সয়েছে, অত্যাচার সম্নেছে, 
তাদের আড়ালে ডেকে নিয়ে দলে ভাগাও। তারপর আমি শহরে যাবে! 
_কাঠ কেটে খরচ চালাবোঃ আর ওদের খুঁজে নিয়ে ওদের সজে কাজে 
যোগ দেবে!-*"খুব সম্ভর্পণে চলবে এ ব্যাপার ! অধর সত্যিই, শিজের দাম 
নিজে কবে । এতে] রাইবিন---পুলিস কমিশনার তো দুরের কথা, স্বয়ং 
ঈশ্বরের সামনে দাড় করালে ও দমবেনা। তারপর নিকিতা." হঠাৎ 
ওর মন বদলে গেলো কি করে? এ কিযাছু?-না। মানুষ যদি 
বন্ধুভাবে মিলে মিশে কিছু করে, সবার কাছে তাতে সহাঙ্ছভূতি পায় । 

তেতিয়ানা ঝলে উঠলো, বন্ধুভাবে ! চোখের সামনে একটা লোককে 
মারবে আর আমর থাকবে! হা করে দাড়িয়ে! 

ঢস্টপান বললো, সবুর! তার ভগবানকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত যে 
আমর! নিজের! তাকে মারিনি। কর্তারা তো৷ আমাদের বাধ্য করেই এম্‌নি 
করে মারতে""'প্রাণ যতই কীাছুক, ঘুষি তোমায় চালাতেই হবে,**"হুকুম 
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না|! তামিল করো, তোমার মরণ । কর্তাদের নিষেধ মানুষ হোয়োনা, এ 
বাদে শেয়াল-কুকুর যা-খুশি হতে পারো । বীর হ'লে তোমার রক্ষা 
নেই'*.ভবসাগর পার ক'রে দেবার জন্য তারা উঠে পড়ে লাগবে, 
বুঝলে তেতিয়ানা! চাই আজ অত্যাচারিত জন-সাধারণের ক্রোধ এবং 
বিদ্রোহ 1-.. 

পরদিন মা শহরে চলে এলেন। এসে দেখেন বাসা সার্ট হয়ে গেছে 
“সব জিনিস তছনছ । আইভানোভিচ বললো, শাসিয়ে গেছে, মা, 
আমার কাজ খঙ্ম হবে। বাচা গেলো, মা! চাষীদের কার কি নেই 
এ হিসেব করে মাইনে গোন! দস্তরমতো হারামি | 

তারপর মা রাইবিনের শোচনীয় গ্রেপ্ধার-কাহিনীর বর্ণনা করলেন। 
আইভানোভিচ প্রথমট! উত্তেজনায় লাল হ'য়ে উঠলো, তারপর দীপ্ত 
চোখে কিন্তু সংযতকঠে বললো, চমত্কার লোক ! এমন মহৎ। কিন্তু 
জেলে থাক। ওর পক্ষে কষ্টকর, ও রকম লোক জেলে গিয়ে স্থস্থ থাকে 
না 1... ৪ 

তারপর তীক্ষিকঠে বললো, আর এ পুলিদ এবং সারজেন্ট,__-ওরা তো 
শয়তানের হাতের অন্ত্র'-'পশুকে যেষন পোষ মানায়, ওদেরও তেমনি 
ক'রে পোষ মানানো হয়েছে । হা, পশু ওর1'**আর পশু যখন কামড়ায়, 
তখন ভাকে করতে হয়,**" 

উত্তেজনায় আইভানোভিচ পাইচারি করতে করতে রাগ-ভর! কে 
বলতে লাগলো, কী ভয়ানক ! মানুষের ওপর অন্যায় কর্তৃত্বদে মত্ত 
হয়ে মুষ্টিমেয় পশু মানুষকে মারছে, অত্যাচার করছে, গল! টিপে খুন 
করছে। বর্বরতার স্থর উচু হতে উচূতে উঠছে, নিষ্ঠুরতা হ'য়ে ধাড়িয়েছে 
জীবনের নীতি । একটা গোটা! জাতি আজ অধঃপতিত। একদল করছে 
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অত্যাচার । একদল এই অত্যাচার নীরবে সয়ে মন্য্যত্ব হারাচ্ছে 
আর একদল হুংকার করছে-- প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ ।*-" 

নিষিদ্ধ কাগজ-পত্রেব কথা উঠলে মা কেমন ক'রে তা ছড়াবার 
বন্দোবস্ত করে এসেছেন তা বলেন। আইভানোভিচ আনন্দে বিহবল 
হয়ে ঘা মা” বলে তাঁকে জড়িয়ে ধবে বললো, চাষীরাও তাহ'লে নড়ে 
উঠেছে! 

হাঁ! পেতেল-এপ্ডি, যদি এখন থাকতো ! 

আইভানোভিচ বললো» তৃমি শুনে হয়তো প্রাণে খুব আঘাত পাবে, 
মা-""কিন্ত পেভেল জেল পালাবে না; সে চায় বিচার। তারপর 
নির্বাসনদণ্ড হ'লে সাইবেরিয়া থেকে পালিয়ে আসবে । 

যা বললেন, তাই করুক তবে। কিসে ভালো হবে, সে-ই বেশি 
বোঝে। 

আইভানোভিচ বললো, রাইবিনের সম্বন্ধে একট! ইস্তাহার বের করা 
দরকার ।***আমি আজই লিখবো | কিন্তু গ্রাযে পাঠাহবা কি ক'রে? 

কেন, আমি নিয়ে যাবো । 

না, মা। তোমার আবার যাওয়া ঠিক হবে না। এবার বরং 
নিকোলাই যাক | 

আইভানোভিচ ইস্তাহার পিখে দিলো । মা তা লুকিয়ে রাখলেন 
গায়ের জামার মধ্যে'**ফুরস্থৎ মতে ছাপাতে দিয়ে আপবেন ঝ'লে। 


_ তেরো 


পরদিন ভোরে অপ্রত্যাশিতভাবে হইগ্রাতি এসে হাজির হয়। 
তাদের দুূলের পাচজন ধরা পড়েছিল। বাকি সব কেউ পালিয়েছে, 
কেউ পুলিসের সন্দেহে পড়েনি । 

পুলিসের সাড়া পেয়েই ইগ্নাতি ঘব থেকে লাফ দিঘ়ে পড়ে ঝৌপ 
এবং বনের আড়ালে আত্মগোপন ক”রে শহরের দিকে ছুটেছে। সাত 
দ্রিন পরে সে শহরে এসে পৌছুল। হেঁটে হেঁটে পা ধবে গেছে, তবু 
তার মন খুশি। জুতো খুলে মে একটুকরো! কাগজ বেব ক'রে মার 
হাতে দিলো-_রাইবিন লিখছে মাকে চিঠি-"*আমাদের আরে! বই চাই, 
আবে ইস্তাহার চাই। সেই মহিলাটিকে আমাবের জন্য লেখা পাঠাতে 
বলবেন", 

রাইবিনের চিঠি পণ্ড়ে মার চোখে জল এলো.*.তার গ্রেপ্তাবের সেই 
করুণ কাহিনী ইগ্রাতিকে শোনান তিনি ।-*" 

তারপর ইগ্নাতির ফুলো! পায়ের দিকে চেয়ে আইভানোভিচকে তিনি, 
বলেন, ওর পায়ে একটু আলকোহল মালিশ কর! দরকার । 

আইভানোভিচ বললো?” নিশ্চয়। 

সে আযালকোহল নিয়ে এলো । মা ইগ্নাতিব প1 ধুয়ে আ্যালকোহল 
মালিশ করে দিলেন। ০ 

ভদ্দরলোক আইভানোভিচ যে তার মতো ছোট লোকের ওপর 
এতোটা দরদ দেখাবে ইগ্লাতি তা কল্পনাও করতে পারেনি । কাজেই সে 
অতি মাত্রায় মুগ্ধ এবং অবাক হ'ল। আইভানো[ভিচ আড়ালে গেলে 
বললো, আশ্চ্ধ ব্যাপার |! 

কি আশ্চর্য ব্যাপার ? 
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ম! 


এই-_-একদিকে ওর! মুখে ঘুষি চালায়, আর এক দিকে ধোয়ায় পা। 
মাঝখানে***** 

মাঝখানে কি? 

আইভানোভিচ হঠাৎ দোর গোড়ায় এসে দীড়িয়ে হাসিমুখে বললো, 
মাঝখানে একদল লোক***্ষার! গ্রশ্ারকর্তার হাতে চুমু খায়, আর 
প্রহতের রক্ত শোষণ করে। 

ইগ্রাতি সসম্ত্রমে তার দিকে চেয়ে বললো, তাই ঠিক। 

চা খেতে বসে সে বললো, আমার কাজ ছিল, কাগজ বিলি করা""' 
হাটতে ওস্তাদ ছিলুম কিনা, তাই রাইবিন এই কাজের ভার দিয়েছিল। 

আইভানোভিচ জিগ্যেস করলেন, লোকে কি খুব পড়ে ? 

ই! খুব-যারা পারে । এমনকি অনেক ধনীও পড়ে, তবে 
আমাদের কাছ থেকে নিয়ে নয! আমরা এ ছড়াই জানলেই শ্রীঘর-_. 
এ যে তাদের মরণ-ফাদ । 

মরণ-ফাদ কেন? 

তা ছাড়া কি? চাধীরা এখন আর জমিদারের তোয়াকা না বেখে 
নিঙ্জেরাই জমি বিলি-বন্দোবস্ত করতে শ্রু করেছে। ধনীরা কি জমি 
কামড়ে সে থাকতে পারবে? চাষীরা রক্তের শ্রোতে ভাসিয়ে দেবে 
ধনীদের ***মুনিবও থাকবে না, মজুরও থাকবেন! ছুনিয়ায়। এ হাঙ্গামাকে 
কে ডেকে আনে, বলো ? 

রাইবিনের গ্রেপ্তার সম্বন্ধে ইস্তাহার-বিলির কথায় ইগ্নাতি সাগ্রহে 
বলে উঠল, আমায় দিন, আমি যাচ্ছি। ৰনের মধ্যে একটা জায়গায় 
রেখে সবাইকে বলবো, যাও, এথানে গিয়ে নিয়ে এদো। আমিও ধরা 
পড়বো না, কাজও ফতে হবে । 
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'আইভানোভিচ বললো, না বন্ধু, তুমি না! যাবো আমি, তৃমি শুধু 
আমাকে সব খবরাখবর বাৎলে দেবে। 

ইগ্রাতি তাতেই রাজি হল। ফন্দিফিকির বাৎলে দিতে দিতে 
বললো, জানলায় চারটে ঘা দেবে। পয়লা তিনটে"**তারপর একটু 
থেমে আর একটা । একজন লাল-চুল চাষী দোর খুলে দিলে তুমি বলবে, 
ধাই কোথায়, ওদের কাছ থেকে এসেছি--*বাস, এইটুকুই বলবে! 
তা'হলেই বুঝবে সব। 

আইভানোভিচ চ'লে গেলো। 


_ চৌন্দ__ 

ফেরারী নিকোলাইর পক্ষে চোরের মতন লুকিয়ে-লুকিয়ে বেড়ানে। 
আর নিষ্বর্ম-জীবন যাপন করা হয়েছিল অসহা। কাজেই রাইবিনকে 
জেল থেকে মুক্ত করার বন্দোবস্তে সেই হ'ল প্রধান উৎপাহী । 

পবিচালনার ভার নিলে শশেংকা, আর তাদের সঙ্গে যোগ দিলো 
গড়ুন-"'গড়ুনের স্বার্থ, তার ভাইপোও এই সঙ্গে মুক্ত হ'বে। মাও সঙ্গে 
গেলেন নেহাৎ যেচে-""প্রাণের টানে । জেলের সেদিকটা গোরস্থান, 
নির্জন, অনেকটা ফাকা । সেদিকে চললেন মা। পথে হু'ঞ্জন সৈনিকের 


সঙ্গে দেখা_মা অত্যন্ত ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে বললেন, হাগা, আমার 
ছাগল ছু'টি হেথা কোন্দিকে গেল, দেখেছে ? 
না। 


সৈন্যরা! চলে গেলে মা নির্ধারিত স্থানটিতে এসে ফ্রাড়ালেন। 


নিরিষ্ট সময় উপস্থিত হ'ল । মা কেপে উঠলেন। এ আসছে । জেলের 
দেয়ালের গা ঘিসে একটি ল্যাম্পপোস্ট। 


খে 


মা 


একটি লোক বাতিওয়ালার মতো! পা ফেলে ফেলে ল্যাম্পপোস্টের 
কাছে এলো । তার কাধে একটা দড়ির সিড়ি। বেশি ব্যস্ততা ন! 
দেখিয়ে লে সিড়িট! দেয়ালে আটকে অতি সহজভাবে বেয়ে ওপরে 
উঠে দাড়ালো, হাত ছুলিয়ে ইঙ্গিত করলো, তারপর তর তর ক'রে 
নেবে এসে অদৃশা হ'য়ে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে জেলের ভেতর থেকে 
দেয়াল টপকে বাইরে নেবে এলো রাইবিন এবং গড়ুনের ভাইপে1। 
তাদেরও অদৃশ্য হ'তে বেশি দেরি হল না। 

পরক্ষণেই জেলের পাগলা-ঘণ্ট। বেজে উঠলো***পুলিস ছুটছে, সৈন্য 
ছুটছে-**মহ] হুলসুল। টি 

একটা! গুলিস ছুটতে ছুটতে মাকে এসে প্রশ্ন করলো, এই বুড়ি'"" 
একটা লোক"""কালো দাড়ি তার.""'তাফে এখান দিয়ে পালাতে 
দেখেছিস ? 

হা, বাবা। উই দিকে গেলো-""ঝলে যা উন্টো দিক দেখিয়ে 
দিলেন। সে মহোৎ্সাহে সেদিকে চ'লে গেলো। 

মাও বাড়ি চলে এলেন। 


হপ্তাখানেক পরে আদালত লোকে লোকারণ্য। আজ মাবল। শুরু | 
আদামীদের আত্মীয়ের! ভিড় ক'বে এসে বসেছে। মা বসেছেন কম্পান্বিত 
হৃদয়ে, শিজভের পাশে। বিচার-মঞ্চের পেছনের দুয়ার খুলে বিচারকের! 
এলেন। সবাই উঠে দাড়ালো । তারপরই এলো! অন্ত এক দুয়ার 
দিয়ে রক্ষী-সমেত পেভেল, এপ্ডি, মেজিন, গুসেভ-র1 বাপ-ছেলে, শ্টাময়লভ, 
বুকিন, শোমোভ এবং আরে! পাচজন যুবক'.'য1 তাদের নাম জানেন না। 
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মামলা শুরু হলো-**বিচাবকদের একজন একট। ৮গঞ্জ গিয়ে পড়তে 
লাগলেন। উকিলের যেন তা শোনার তেমন দরক্চার বোধ না কবে 
আসামীদেব সঙ্গে কথা বলতে লাগলে! । 

হঠাৎ পেভেলের তেজোপৃপ্ত কণম্বরে সবাই চমকিত হ'য়ে নির্বাক 
হয়ে গেলো-_ এখানে কস্কোন আসামী বা জজ নেই-"'এখানে আছে 
শুধু বন্দী এবং বিজেতা।**" 

জজ যেন উদ্রাণভাবে বললেনঃ তারপব, এণ্ড, নখোদ্ক্চা, তুমি কি 
তোমার অপরাধ শ্বীকার করছ? 

এগ্ডি, সটান ্রাড়িয়ে গৌফে তা দিয়ে চোখের কোণ দিয়ে চেয়ে 
বললো» আমার অপরাধ, কি করেছি আমি? চুরিও করিনি, খুনও 
করিনি! "্ৰাশি শুধু বিরুক্ধে দাড়িয়েছি তেম্নি জীবন-যাক্রাব, যাতে মান্য 
বাধ্য হয় পরম্পর ঠানাহাশি এবং রাহাজানি করতে । 

জজ বললেন, সংক্ষেপে জবাব দাও, হা” কি না”? 

এগ্ডিও সমান স্পর্ধার সঙ্গে কি একট। জবাব দিলো । শ্রোতৃঘগ্ডলী 
তাতে বেশ একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । আসামীদের দিকে লবারই 
প্রশংসমান দৃষ্টি । 

ফেদিয়া যেজিন, তুমি জবাব দাও। 

যেজিন একলাফে উঠে দ্াড়ালো''-জবাব আমি দেবোনা, দিতে 
চাইনে। আত্মপক্ষ সমর্থন করতে আমি অস্বীকৃত।*'*কোন-কিছু বলার 
ইচ্ছে নেই আমার। তোমাদের আদালতকে আইনসঙ্গত কলে আমি 
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চকে 


ম৷ 


মনে করিনে। কে তোমরা ? তোমাদের কি এক্তাব আছে আমাদের 
বিচার করার? নে অধিকার কে দিয়েছে তোযাদের 1 জন-সাধারণ ? 
না। আমি তোমাদের চিনিনে ।***বাপে সপে টপ ক'রে বসে পড়লো। 

এরপর অভিনয়ের অন্যাগ্ত দৃশ্যগুলি পর-পর অভিনীত হ+তে 
লাগলো । জজখ্বে মন্তব্য, সরকাবি উকিপের আলোচনা, শেখানো 
পড়ানো সাক্ষীদের সাক্ষ্য !'"কিছুকালের জন্য আদালত ভঙ্গ...তারপর 
সেসন আরম্ত। 

শুরুতেই সরকারি উকিলের চার্জ-সীট দাখিল । অভিযুক্ত আপামীবা 
সদাহাশ্য, নিবিকার, ভেজন্বী। জজরা যেন অপীম ওাসীন্ত এবং 
নিবিকারিতার এক-একটি ডিপো । সরকারি উকিলের লম্বা বক্তৃতা 
শোনার ধৈর্য যেন তাদের ছিল না। 

সরকারি উকিলেব পর আসামীপক্ষের উকিলের ডাক পড়লে! । 

একজন উকিল উঠে দাড়িযে বলতে লাগলেন, জীবস্ত শক্তিমান 
পুরুষ যে, যাব অনুভূতি আছে, সাধুতা আছে, সে কখনও যথাশক্তি 
বিদ্রোহ না করে পারে না, এই প্রাণহীন, প্রবঞ্চনাময়, মিথ)াভর! 
জীবনের বিরুদ্ধে, সে কখনও না দেখে পারে না এই জলস্ত বৈষয্য"*" 

সাবধান হ'য়ে কথা বলুন। 

উকিল বিন্দুমাত্র না দমে সমানভাবে বক্তৃতা চালাতে লাগলেন। 
ফলে সরকারি উকিল বেশ একটু গরম হ»য়ে উঠলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মেতে উঠলে! আসামীদের প্রতি সহান্ুভূতি-সম্পন্ন শ্রোতৃদল। 

হঠাৎ লব চুপচাপ । পেঙেল উঠে দীড়িয়েছে। মা সাম্নের,»দিকে 
ঝুকে পড়লেন। 

পেভেল বলতে লাগলো, দলের লোঁক হিলেবে অ[মি মানি একমাক্র 
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মা টু 
আমাদের দপের আদালতবে | এই মাদানতে তাই আমি মাত্মপক্ষ সমর্থন 
করবো না। আমি শুধু আপনাবের বোঝাতে চেষ্টা করবে, যা আপনারা 
বোঝেন না। সরকারি উকিল বলেন, সাম্যবাদের পতাকাতলে আমাদের 
এ জাঁগবণ নাকি কর্তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । আমরা নাকি জার-দ্রোহী 
ছাড়া কিছুই নই। আমি আজ আপনাদের কাছে বলতে চাই যে আমাদের 
দেশের বন্ধন-শৃঙ্খল একমাত্র জার নয়..তবে সর্বপ্রথম এবং সর্বঘনিষ্ট 
বঞ্ধন হিণাবে তাকে আম্র! সরিয়ে ফেলতে বাধ্য । আমরা সাম্যবাদী-*" 
অর্থাৎ ব্যক্তিগভ সম্পত্তি, যার ফলে মানুষে মানুষে বৈষম্য, হানাহানি, 
স্বার্থের সংঘাত***এবং এই স্বার্থ-সংঘাত মিথ্যা! দিয়ে ঢাকার অথবা সমর্থন 
করার চেষ্টা'**অনত্য, শঠতা, ঈর্বা-ছুই সমাজেব আবির্ভাব'-.আমবা সেই 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির শত্র। যে-সমাজ মান্যের দাম কষে শুধু ধনোত- 
পাদনের যন্ত্র হিসাবে, মে-সমাজকে আযর1 বলি অমানুষিক, দে সমাজ 
আযাদেব বিরোধী, এর নীতির সঙ্গে আমরা বনিবনাও ক'রে চলতে 
পারিনে, এর ছু'মুখে। *মিখাবহুল হ্ৃদয়হীনতা, মানুষের ওপর এর নিষ্ঠৃব 
সম্পর্ক আমাদের কাছে অসহা। আমনা যুদ্ধ করতে চাই.**যুদ্ধ করব-*-এ 
সমাজের প্রত্যেক কায়িক এবং নৈতিক দালত্বেব বিকদ্ধে : স্বার্থান্বেষীদের 
বৈষম্যমূলক সমা অ-ব্যবস্থাব বিরুদ্ধে। আমরা মজুব"""ছুনিয়ার সমস্ত-কিছু 
সষ্টির মূলে আমাদের শ্রম"**বিবাট যন্ত্র থেকে শুরু করে শিশুব হাতের 
খেলনাটি পর্যস্ত আযাদেরই তৈরি । দেই আমবা মন্ুষ্তোচিত মধাদা- 
রক্ষাকল্লে যুদ্ধ করার আধকার থেকে বঞ্চিত। সবাই আমাদের খাটিয়ে 
নিতে চায়, খাটিঘ্নে নিতে পারে-স্বার্থসিদ্ধিব যন্ত্রহিসাবে । আজ 
আমর! চাই সেই সমস্ত বিরুদ্ধশক্তিকে জয় করবার মতো স্বাধীনতা । 
আমাদের মন্ত্র সহঞ্জ। মানুষেব জন্য সমস্ত শক্তি, মান্ষের ক্ন্য সমস্ত 
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মা 
উৎ্পাদন-যন্ত্র, সমস্তের ওপর বাধ্যতা-মূলক কাজ, ব্যক্তিগত সম্পত্ততব 
অবসান ।*..আপনার দেখতে পাচ্ছেন, আমরা আইনপ্রোহী নই । 

একজন জজ বললেন, কাজের কথা বল। 

পেভেল স্পই্ম্বরে বলতে লাগলো £ আমরা বিব্রোহী । ততদিন বিদ্রোহী 
থাকবো, যতর্দিন ব্যক্তিগত সম্পত্তি আছে,***যতদিন কেউ শ্ধু হুকুম 
চালায়, কেউ কেবল তার হুকুমে খাটে। যে-সগাজেব স্বার্থবক্ষাকলে 
আপনারা নিযুক্তঃ আমর! তার মরণ-শক্র । আমরা জয়ী না হওয়া পথন্ত 
তার সঙ্গে কোন আপোস আঘাদের হতে পারে না। আমরা""-মজুবরা 
জয়ী হবোই । স্মাজ নিজেকে যতখানি শক্তিমান মনে করে, আদৌ নে 
ততখানি শক্তিমান নয়। যে সম্পত্তি স্থষ্টি এবং রক্ষাকল্ে লক্ষ লক্ষ লোক 
আজ দাসত্ব-নিগড়ে আবদ্ধ, যে বলপ্রভাবে সমাজ আজ মানুষের ওপর 
এতো শক্তিসম্পন্প, তা-ই শ্রেণীতে শ্রেণীতে আজ জাগিয়ে তুলেছে এতো 
সংঘাত, বয়ে আনছে মানুষের কায়িক এবং নৈতিক মৃত্যু! ছুনিয়ায় 
আজ যে এতো শক্তির অপব্যবহার তা শুধু এই ব্যক্তিগত সম্পত্তি রক্ষার 
দুরূহ চেষ্টার দরুণ। বাণুবপক্ষে আমাদের চাইতে বড় গোলাম আপনারা 
- আমাদের বদ্ধ দেহঃ আর আপনাদের বদ্ধ মন। সংস্কার এবং অভ্যাসের 
যে জগদ্দল পাথরের তলে প'ড়ে মন আপনাদের পিষ্ট, তা থেকে মুক্ত 
হবার সাধ্য আপনাদের নেইঃ কিন্তু মনকে মুক্ত করার পক্ষে কোনো! 
বাধাই নেই আমাদের । আপনার! বিষ ঢেলেছেন আমাদের বাইবে, কিন্তু 
আমাদের মনে চলেছে তার চেয়েও প্রবলতর এক গ্রতিক্রিয়।'**তাই-ই 
আজ ক্রম-বর্ধমান অগ্রিশিখায় জ'লে উঠেছে আমাদের মধ্যে; শুধু তাই 
নয়, আপনাদের শক্তিও নিচ্ছে শুষে । তার ফলে, মানুষ আদরের জন্য 
যেমনভাবে লড়াই বরে, আপনাদের ক্ষমতার জন্য ত1] আপনার! 
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মা. 
পারছেন নাঁ। ন্ায়দণ্ড থেকে আত্মরক্ষার যত রকম যুক্তি হতে 
পারে, সব আপনাদের এবি মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেছে। ভাবের 
জগতে নতুন কোন-কিছু আর স্থা্ট করতে পারেন না আপনারা, ভাব- 
জগতে আপনার দ্েউলে। নব-ভাবের ভাবুক আমরা, উত্তরোত্তর দীপ্ত 
হয়ে উঠছে আযাদের মন, আমাদের উদ্বদ্ধ ক'রে তুলছে মুনক্তি-সংগ্রামে ! 
স্থমহান্‌ পবিজ্র ব্রতের কথ ম্মরণ করে ছুনিয়ার সকল মভ্ব আজ এক- 
প্রাণ হয়ে দাড়িয়েছে । নিষ্ঠুবতা এবং হ্ৃদয়হীনতা ছাড়া আপনাদের 
আব কিছু নেই, যা এই নব-জ্াগ্রত জীবনের পথে তুলে ধরতে পারেন 
বাধার মতো। কিন্তু আঘরা জানি. যে-হাত দিয়ে আজ আপনার 
আমাদের কঠরোধ করতে যাচ্ছেন, তাই-ই কাল এসে মিলবে আমাদের 
হাতে বন্ধুর মভো। আপনাদের শক্তি শ্বর্ণশক্তি, একান্তই প্রাণহীন". 
আপনাদের তা শুধু বিভক্ত কবছে পরম্পর-বিধ্বংসী দলে। আর 
আমাদের শক্তি জীবন্ত-শক্তি_মজুববের ক্রমবর্ধমান আত্মসংবিতের ওপর 
তার প্রতিষ্ঠা । আপনাধা যা করেন সবই অন্যায় ; কারণ সবেরই উদ্দেশ্য 
মান্ষেব চার পাশে দাসত্বের বেড়াক্গাল সৃষ্টি করা। আমাদের কাজ 
পৃথিবীকে মুক্ত করবে আপনাদের লোভ এবং বি্েষ-প্রস্ৃত ভ্রান্তি ও 
বিভীষিকা হ'তে । মানুষকে আপনারা টেনে ছিড়ে নিয়েছেন তার 
জীবন থেকে, তাকে আপনারা করেছেন শতধা-বিভক্ত। সাম্যবাদ এই 
বিছিম্ন জগতকে এক ক'রে জুড়ে এক বিরাট শ্রেণীহীন-সমাজের সৃষ্ট 
করবে। এ হবে, হবে।**" 
পেভেল থামলো । জজরা দস্তরমতো উষ্ঝং হয়ে উঠলেন। 
পেভেলের সঙ্গে বেশ কড়া ভাষায় এবং চড়া সুরে একজন জঙ্গ কথা 
বলায় পেভেল শাস্ত কিন্তু ক্লেষ-ভর! কণ্ঠে জবাব দিলো ঃ আমার বক্তব্য 
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শেষ হয়ে এসেছে । আপনাদের বাক্তিগ অপমান কবা আমাব ইচ্ছা 
ছিল না। সত্য কথা বলতে কি, এই যে বঙ্গাভিনয়.-.যাব নাম আপনার! 
দিয়েছেন বিচাব, তার অনিচ্ছুক দর্শর হিসাবে আপনাদের অবস্থা দেখে 
আমার কই হয়! শত হ'লেও আপনারা মানুষ...আর মাচ্ষ, তা হক 
না সে আমাদের শক্ত, তাকে পশুবলের কাজে এমন নির্লজ, হীন, 
আত্মমধাদাবোধশন্া দেখতে প্রাণে লাগে ।*** 

জজের দিকে দৃকপাত না ক'রে সে বনে পডলে|। 

এগ্ডি এবং অন্থান্ সঙ্গীবা পেভেলকে আনন্দে অভিনন্দিত করলে! । 


-যোলো-_ 

এরপবই উঠে দীভালো এণ্ডি,। জন্ডেব দিকে চেয়ে বললো, 
আত্মপক্ষ-সমর্থনকাবী ভদ্রলো কগণ**, 

জনৈক জজ বেগে েঁচিযে বললেন, তোমার সামনে আদালত, 
আত্মপন্ম-সমর্ুনকাী ভদ্রলোকগণ নয়। 

এগ্ডজি, মাথ! ছুকিয়ে বললো তাই নাকি? আমাব কিন্তু তা মনে 
হচ্ছে না। আমি দেখছি, আপনাব। বিচারক নন, বিবাদী মাত্র । 

বাজে লা বকে মামলার কথা বল! 

মামলার কথ1? বহুৎ আচ্ছা । আমি জোর ক'রে মনে কবে নিলুম 
যে আপনারা সত্যি-সত্যি জজ, সাধু স্বাধীনচেতা পুরুষ... 

আদালত তোমার এসব সার্টিফিকেট চায় না। 

এসব চায় না? আচ্ছা, আমি বলে যাচ্ছি। আপনার! হচ্ছেন স্বাধীন 
মান্ষ-_আত্মপর ভেদ নেই। এখন, আপনাদের সামনেই দাড়িয়েছে 
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দি 


মা. 

ছু'পক্ষ ঃ একদল নালিশ জানাচ্ছে, ও আমাব যথাপর্বন্ব লু্ঠন ক'রে 
নিয়েছে, আমার সর্বনাশ করেছে । আর একদল জবাব দিচ্ছে, আমার 
লুন করার এবং সর্বনাশ করার অধিকার আছে; কারণ আমি সশন্তর'** 

দয়া ক'রে গালগল্প রাখো । 

মেকি! আমি তো শুনেছি বুড়োর! গালগল্পের বড্ডো ভক্ত। 

তোমার মুখ বন্ধ ক'রে দোব। মামলার কথা বলো"-"রসরঙ্গ ন৷ 
করে। 

মামলার কথা ! কিন্ত বেশি কি আর বলবো । যা বলবার তা তো 
আমার কমরেডরাই বলেছে । বাকি যা তা বলবার দিন আসছে। 
তা বলা হবে*'*"*'দিন আস্ছে যখন" 

আমি তোমাকে কথা বলতে নিষেধ করছি । ভ্ঞাসিলি শ্টাময়লভ*** 

শ্তাময়লভ উঠে তার কৌকৃড়| চুল নেড়ে বললে!, সরকারি উকিল 
আমাদের সঙ্গীদের বলেছেন, অসভা, সভ্যতার শন্র"".আমি জিগ্যেস 
কবি, আপনাদের এই সন্যতা চিজটা কেমন? 

তোমার সঙ্গে তা নিয়ে আলোচনা করতে আসিনি আমরা । কাজ্জের 
কথা বল। 

শ্যাময়লভ সে কথা কানে না তুলে বলতে লাগলো, আপনার 
গোয়েন্দা পোষেন, মা-বোনদেব পথন্ভ্রই করেন। মাজুষকে এমন অবস্থায় 
ফেলেন যে, সে চুরি করতে, খুন করতে বাধ্য হয়। তাকে আপনার! 
নষ্ট করেন মদ দিয়ে'**আক্তর্জাতিক হত্যা-ব্যবসায় দিয়ে, বিশ্বব্যাপী মিথ্যা, 
হীনত এবং বর্বতা। দিয়ে-'এই তে] আপনাদের সভ্যত1*** হা, আমরা 
শক্র-''এসভ্যতার শব্রু 1*" 

জজ উচ্চকঠে তাকে নিষেধ করলো, কিন্তু শ্তাযয়লভ যেন আরে! 
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জলে উঠলো.**কিন্ত আমবা শ্রদ্ধা করি, সম্মান কবি আর একটা 
সভ্যত্তাকে, যাব শ্ষ্টাদেক আপনাব1 নির্ধাতিত কবেছেন, জেলে পচিযে 
মেরেছেন, পাগল করে দিয়েছেন,** 

কতজ্ঞ তাকে বসিষে দ্রিলেন। 

কিছুক্ষণ পবে বিচার সাঙ্গ হলে! । দণ্ড হলো সাইবেরিয়ায় নির্বাসন 
লকলের। চোখের জলের মধ্য দিয়ে আত্মীয়-বন্ধু-বাদ্ধবগণের নিকট 
থেকে বিদায় নিষে আসামীরা রক্ষীদের সঙ্গে আদালত হ'তে বেরিয়ে 
গেলো । 


মাও ধীরে ধীবে আদালতের বাইরে এলেন। তখন রাত হঃয়ে 
গেছে। দলে দলে নবনারী এসে তাকে অভিনন্দিত কবলো | শশেংক! 
এসে পেভেলের কথ] জিগ্যেল করলো । মা সকল গ্রশ্ের জবাব দিলেন 
ধীবে, স্থিরভাবে। তিনি ভাবছিলেন, পেভেল, গেলো এইবার আমার 
পালা । আমাবও এমনি বিচার হবে, নির্বাসন হবে । আখি তখন 
শুধু একটি আবেদন করবো, সে হচ্ছে পেভেল যেখানে থাকবে, আমায় 
যেন মেইখানে নির্বাসিত করে । 
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বাড়িতে এসে মা এবং শশা দু'জনে বসে বুনছে ভবিষ্যতের স্বপ্নজাল । 
পেভেলেব শশার বিয়ে হ'বে-*"ছেলে হবে মা নাতিকে আদর করবেন 
'**পেভেল বাধা পড়তে চাইবে না"*'কাজের তাগিদে দুরে চ*লে যেতে 
চাইবে-*'শশা বাধা দেবে ন1'**সে হবে যোগ্য সঙ্গিনী-**ম্বাধীর সহায়'*" 
বাধ! নয়-** এমনি আরো কত-কি ! 


হঠাৎ আইভানোভিচ এসে ঘরে ঢুকলো। বললো, তোমরা এখান 
থেকে পালাও."'নইলে ধরা পড়বে । গোয়েন্দা যেমন ভাবে আমার 
পিছু নিয়েছে তাতে খুব সম্ভব আমি শীগগিরই গ্রেপ্তাব হবো । এই 
পেভেলের বঞ্ততা**'ছাপানো দরকাব"**নিয়ে লুকিয়ে রাখো***আই- 
ভানকে দিয়ো -*-বা'লে একখানা কাগজ মার হাতে দিলে] । 

মা বললেন, আমান ধরবে? 

নিশ্চয় এবং তাতে অনেক কাজের ব্যাঘাত হ'বে। তুমি বরং লিউদ্‌- 
মিলার কাছে যাও ।***কাল ভোরে একটা ছেলে পাঠিয়ে খবব নিয়ো, 
আমি আছি কি নেই। 

ম! বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পথে । শশা অনেক দুর তার সঙ্গে 
গেলো, বললো, চমত্কার এই আইভানোভিচ। মরণ যখন ডাক দেবে, 
তখনো ও চলবে এমনি সহজ শাস্তভাবে। চশমাটা! ঠিক করতে করতে 
শুধু বলবে, তোফা, তারপর মরবে। 


মা, বলঙগ্লেন, আমি ওকে বড় ভালোবাসি । 
শশ। বললো, আমি অবাক হই। ভালোবাসা ? না মামি ওকে 
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শ্রদ্ধা করি। কাটখোট্টা সাদা-সিধে বাইরের অভ্যন্তরে একখানি কোমল 
অজ্তঃকরণ:"' 

তারপর হঠাৎ সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বলে উঠলো, মনে হচ্ছে কেউ 
পিছু নিয়েছে । যাই, মা গোয়েন্দা পিছু নিয়েছে বুঝলে লিউদ্মিলার 
ঘরে ঢুকো না।**' 

শশা চলে গেলো! 

মা লিউদমিলার কাছে এসে কাগজট1 তার হাতে দিলেন। তারপর 
আইভানোভিচের কাহিনী বললেন খুলে''কেষন করে পে গ্রেগ্ারের 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 

লিউন্মিলার চোখে-মুখে এসে পড়েছে অগ্নির রক্তিমাভা। স্থির কণ্ঠে 
সে বললোঃ কিন্তু আযার কাছে যখন তাবা আসবে, আমি গুলি করবো । 
ধর] দোবনা। অত্যাচার হতে আত্মরক্ষা করার অধিকার আমার আছে। 
অন্তকে যখন যুদ্ধে উত্তেজিত করছি, তখন আমিও যুদ্ধ করবো! । শাস্তির 
অর্থ আমি বুঝিনে-**শাস্তি আমি চাইনে | 

মা ধীরে ধীরে বলেন, তোমার কাছে জীবন তাহলে স্থখগ্রদ 
হবেনা, মা। 

লিউদ্মিলা সে কথাব জবাব না দিয়ে পেভেলের বক্ততাটা পড়ে 
গেলো, বললো, বেশ! আমি এই-ই চাই, কিন্তু এতেও দেখছি শাস্তির 
কথ আছে। এ যেন গোরস্থানে ডঙ্কা-নিনাদ-_যদিং ভঙ্কাবাদক 
শক্তিমান । 

তারপর পেঙেলের কথা তুলে বললো», চমৎকার লোক, মহাপ্রাণ 
কিন্তু এমন ছেলে পাওয়া যেমনই গৌরবের তেষনি ভয়ের | 

মা বলেন, গৌরবেরই, মা। ভয় আর কিছু নেই। 
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পরদিন জানা গেল, আইভানোভিচ ধব1! পড়েছে । ডাক্তার 
আইভানও এসে পড়লো কিছুকালের মধ্যে। বললো, মা, তুমি এখানে ? 
তোথাকেও খু'জছিল। আইভানোভিচ আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিলো। 

তাতে বিপদ কাটানো যাবেনা, যা । সেযাক। জনকয়েক ছেলে 
কাপ পেভেলের বন্তৃতাটা হেক্টোগ্রাফে পাচশ কপি ছাপিয়েছে'*'শহরে 
ছড়াতে চেয়েছিল। আমি তার বিরুদ্ধে_ছাপানো কপি শহরে ছড়ানো 
ভালো -"এগুলো অন্তত্র পাঠানো যাবে। 

মা সোৎ্সাহে বললেন, আমায় দাও, আমি ন্যাটাশাকে দিয়ে আসছি। 

ডাক্তার বললেন, এখন তোমার একাজ করতে যাওয়া ভালো হবে 
কিনা জানিনে। এখন বারোটা, ছুটো পাচে গাঁড়। পৌছাবে পাচট। 
পনেরোয়-_সন্ধ্যায় দেখানে পৌছুবে, দেরি তেমন হবে না। কিন্তু কথ! 
তা নয়। 

কথাটা! কি? কাজট! ভালোভাবে হাসিল করা, এই তে৷! তা আমি 
পারবো । , | 

লিউদ্মিলা বকলো, কিন্তু তোমার পক্ষে এ বিপজ্জনক । 

কেন 1? 

ডাক্তার বললেন, কারণ হচ্ছে এই-_-আইভানোভিচ ধরা পড়ার এক 
ঘণ্টা আগে তুমি উধাও হয়েছো! । তারপর মিলে তুমিও গেলে আর 
ইস্তাহারের আবির্ভাব হলো ।**' 

মা জেদ করে বললেন, না আমি যাবো । ফিরে এলে যখন ধরতে 
আসবে, তখন একটা-কিছু বলে তাদের ফেরাতে পারব। 

ডাক্তার বললেন, বেশ তাই হ"ক। স্টেশনে বসে ইস্তাহার পাবে। 

ডাক্তার চলে যেতে লিউদ্‌মিল! বললেন, চমৎকার তুমি, মা। 
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আমারও এক ছেলে আছে-"'তেবো বছর তার বয়স, কিন্তু সে মাক্জ 
থেকেও নেই | তাব বাপ-..আমাব স্বামী সঙ্ককারী সরকাঁরি উকিল । 
হয়তো এদ্িনে সবকাবী উকিল হয়ে গেছেন। ছেলে তাব সঙ্গে। ছেলে 
কেমন হবে সময় সময় ভাবি।*""যাদেব আমি পেরা যান্থষ বলে মনে 
কবি তাদের শক্র ষে, তার হাতে পড়েছে আমার ছেলে । আমার ক্কাছে 
থাকতে পারছে না! আমি আছি এক ছন্নামে। আট বছর তাকে 
দেখিনা, আট বছর-* | 

ধীরে ধীবে জানালার কাছে যেয়ে বাইরে আন আকাশের দ্রিকে 
চেয়ে বলতে লাগলে, সে যদি আমার সঙ্গে থাকতো, কত জোর পেতাম 
'মামি। বুকে সর্বক্ষণ এই ব্যথাটা লেগে থাকতোনা |...এর চেয়ে যদি 
মরতোও সে, আমাব পক্ষে তাও সওয়া ববঞ্চ সহজ হ,তো1॥ জানতাম সে 
মৃত, কিন্তু শত্রু নয়। মাতৃন্সেহের চাইতেও মা! মহৎ, যা! প্রিয়তর, যা 
বেশি দরকার সেই ব্রতেব শক্র নয়। 

আহা মা--.ঝলে মা লিউদমিলার মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিলেন। 

লিউদ্মিলা তেমনি তদগতভাবে বললো, ই! তুমি স্থথী, মা তুমি 
হখী। কী মহান দৃশ্ত-মা আর ছেলে একপাথে, পাশাপাশি-..এ খুব 
কম মেলে। 

ম1 যেন নিজের অজ্ঞাতে বলে ফেললেন, হা, মা, এত স্থন্নর'..অভিনব 
"এ যেন এক নবীন জীবন। তোমর] সবাই সত্যপথের যাত্রীদ পাশা- 
পাশি চলেছো."'যাদের আগে দেখিনি, তার হঠাৎ যেন পরম আত্মীয় 
হ'য়ে গেছো। সব কথা আঘি বুঝি না» কিন্তু এটা বুঝি, যা'-বুঝি ছেলেরা 
দুনিয়ার পথ বেমে এগোচ্ছে সকলে একটি লক্ষ্যের দিকে--'সমস্ত অন্ায়কে 
পায়ে দলে, সমস্ত অন্ধকারকে দুরীভূত ক'রে, সমস্ত তত্বকে আয় ক'রে, 
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সমস্ত মানুষের পক্ষ নিয়ে'-'তার৷ এগিয়ে চলেছে । তরুণ তারা, শক্তিমান 
তাবা» তাদের অদয্য শক্তি নিয়োজিত হচ্ছে, এক উদ্দেশ সাধনে, সে 
হচ্ছে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা। মানুষের সকল ছুঃখকে তারা জয় করতে 
চলেছে। পৃথিবীর বুক হতে ছুঃখকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলার জন্য তারা 
অন্ধারণ করছে, যাঁক্িছু বীভত্ন তা! দমন করতে বেধিরেছে তারা, 
দমন করবে । একজন বলেছিল আমায়, আমবা এক নতুন সু 
প্রজালিত কববো- ই তারা তা করবে। সমস্ত জীবনকে একপ্রাণে 
গাথবে তারা, সমস্ত ছিন্ন হৃদয়কে একত্র সম্মিলিত করবে তারা । 
জীবনকে শুদ্ধ, পবিত্র, উজ্জল করবে তার । +* 

ভাবে তন্মস্ন হঃয়ে মা আকাশের দিয়ে আঙুল তুলে বললেন, এ সেই 
স্র্ষ-+গৌববময় স্ব্ণ-স্ুযমাধীঞ্ধ মানুষের স্থখনন্্য। সমস্ত ভুবনকে চির- 
কালের জন্য উজ্জ্বল ক'রে রাখবে এ'**পৃথিবীর সবাই, সমস্তখা!ন দীপ্ত 
হবে মানুষের প্রতি মানুষের প্রেষে, বিশ্বের সবন্ত-কিছুর ওপর মাহুষের 
প্রীতিতে ।*-এই সত্য এবং যুক্তি-পঙ্থীরা পকলের কাছে ঝয়ে নিয়ে যাবে 
প্রেমের আলোক । সমগ্র দুনিমাকে ছেয়ে ফেলবে তারা এক নতুন 
'আশমানে, সমস্ত-কিছুকে ভাম্বর কবে তুলবে তারা অস্তরের অনির্বাণ 
জ্যোতিতে, নবযাত্রীদের এই বিশ্বপ্রেম ইতে- উদ্ভুত হবে এক 
নবজীবন। কে নির্বাণ করবে এ শক্তিকে? কোন্‌ শক্তি এর 
চাইতে মহত্বর ? কে দ্রমিত করবে এ শক্তিকে? পৃথিবী এর জন্ম 
দিয়েছে, সমস্ত মানুষ এর জয়-কামনা করেছে ! রক্তের নদী:.শুধু তা 
কেন, সমুদ্র বইয়ে দাও, এ নিভবে ন11:"" 

লিউদ্মিলার হাত ধরে তিনি বললেন, যা, মানুষের কাজ্চিত আলোক 
যে তার নিজের মধ্যেই আছে, একথ! জানা যে কতো হিতকর তা তোমায় 
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কি ক'রে বলবো! এমন দিন আনবে যখন মানুষ এটা! বুঝবে, মানুষের 
প্রাণ সে আলোকে মণ্ডিত হবে| এব অনির্বাণ শিখায় সকলের প্রাণ 
জলে উঠবে ।"--পথিবীতে আজ জন্ম নিয়েছে এক নব. দ্রেবতা-""সে 
দেবতা মাচুব'-'সঘস্তেব জঙ্গি সমস্ত-কিছু, সমস্ত-কিছুর জন্য সমস্ত, 
প্রত্যেকের জন্য ফোলো-আনা জীবন, ষোলো-আনা জীবনের জন্য প্রত্যেকে 
এমনিভাবে আমি তোমাদের সবাইকে বুঝেছি। এই ছুনিয়ায়ু 
তোথাদের আবির্ভাব এরি জন্য | সত্যি-সত্যিই--তোমরা সবাই কমবেড, 
আত্মীয়, সাথী, কারণ তোযর] সবাই সত্যের সস্তান---সত্য তোমাদের জনম 
দিয়েছে--সত্যের দৌলতে তোমর। বেঁচে আছো" যখনই নিজের মনে 
উচ্চারণ করি, কমরেড, তখনই যেন প্রাণ দিয়ে শুনি,-তোম্র] যাত্রা 
করেছে" সর্বস্থান হাতে''দলেদলে'"*একই কাধের সঙ্কল্প শিয়ে। কানে 
যেন ভেসে আসে যত্ত হষধ্বনি। ভুনিয়াব সমস্ত মন্দিরের সব কট] ঘণ্টা 
যেন একসঙ্গে বেজে উঠেছে অপূর্ব এক উৎসব-সমাবোহে। 

লিউদ্মিলা আশ্চর্য হয়ে মার মুখের দিকে চেয়ে বললো, অপূর্ব, 
এ মেন উচ্চগিরিশিরে স্ধোদয় | 


-_উনিশ-_ 


সময় মত ম! স্টেশনে গিয়ে হাজির হ*লেন। একটি যুবক ইস্তাহার-, 

ভরা একটা হলদে ব্যাগ দিয়ে গেলো তার কাছে । মা একটা বেঞ্চিতে 
ধসে ট্রেনের অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

গোয়েন্বারাও নিশ্চিন্ত ছিলোনা । তারা মার চারদিকে এসে জড়ে। 
১৪৯৮ 


মা 


হল, এক বুড়ো তার দিকে চাইলো! ক্রোথ-বক্রিম দৃষ্টতে। ম! তার্ন 
দিকে চেয়ে সংযতকঠ্ঠে বললেন, কি চাও তুমি? 
কিছু না। 
একজন বলে উঠলো""বুড়ি_চোব কোথাকাৰ | 
আমি চোর নই, মা গর্জন কবে উঠলেন। 
দেখতে দেখ তে চারপাশে বেশ একটা ভিড জমে গেলো । 
কি, কি, ব্যাপার কি? 
একটা গোয়েন্দ।। 
চোব**ত 
কে, এ বুড়ি? 
চোর হলে কখনো চেচায়? 
মা জোব গলায় বলেন, আমি চোর নই। কাল ওবা রাজনৈতিক 
আসামীদের বিচার করেছে। তাদের মধ্যে একজন-**পেভেল একটা 
বক্তৃতা দিয়েছিলো-'-এই সেই বক্তৃতা-..আমি পোকদের কাছে তা বয়ে 
পিয়ে যাচ্ছি, যাতে তারা এ পড়ে সত্য চিস্তা করে। এই বলে কাগজ 
বেব ক'রে উঁচুতে ছুলিয়ে ভিড়ের মধ্যে ফেলে দিলেন । 
একজন ঝলে উঠলো, এতে বখ.শিন যা খিলবে তা বিশেষ লোভনীয় 
নয়। 
হা]। 


ম। দেখলেন, সধাই কাগজ হাতাহাতি ক'রে নিয়ে পকেটে, বুকে 
গুজে রাখতে লাগলো । উৎসাহিত হ*য়ে আরে! কাগজ ছড়াতে ছড়াতে 
বললেনঃ এর জন্যঃ মানুষের কাছে এই পবিত্র সত্য প্রচার করার জন্য, 
আমার ছেলে এবং তার কমরেডর! নির্বাসিত হয়েছে ।-_ 
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বিশ্মিত, মুগ্ধ শ্রোতৃঘগ্জলী আরে] চেপে দাড়ালো! মার দিকে । ভিজ 
ক্রমশ বাড়তে লাগলো । যা বলতে লাগলেন, দারিদ্র্য, অনশন, ব্যাধি**, 
শ্রম ক'রে গরীবের লাভ হয় এই। সমাজের এই ব্যবস্থা আমাদের ঠেলে 
দেয় চুরির দ্রিকে, অন্যায়ের দিকে । আর আমাদের মাথার ওপর বসে 
আছে ধনীরা.- শান্তিতে এবং তৃপ্তিতে! যাতে আমরা তাদের বাধ্য থাকি 
তাই তাদেরই হাতে পুলিস, সরকার সৈন্ত-সামন্ত সব-কিছু ! সবাই 
আমাদের বিরদ্ধে, সব-কিছু আমাদেব প্রতিকূলে। আমাদের জীবন 
আমরা নই ক'রে চলেছি দিনের পর দিন শ্রমে - নোডঙরামীতে.' 
প্রবঞ্চনায়। আর ওর মজা লুঠছে, রাজভোগ ওড়াচ্ছে আমাদের শ্রমের 
স্থবিধা নিয়ে। কুকুরের মতো! শৃঙ্থলাবদ্ধ ক'রে রেখেছে আমাদের 
অজ্ঞানেব অন্ধকারে । আমন কিছু জানি না, আতঙ্কে আমরা সব- 
কিছুকেই ভয়ের চোখে দেখি । আমাদের জীবণ এক অমাবস্যার অদ্ধকার- 
ঘেরা রাত্রি--এক ভয়ংকর ছুংস্বপ্র। মনের বিষে আচ্ছন্ন ক'রে রেখে ওরা 
আমাদেব রক্তপান করছে। ওরা অতিভেোজনে ভুড়ি বাগাচ্ছে, বমি 
করছে,-_ওরা লোভ-শয়তানের চেলা'..ভাই নয় কি? 

তাই-ই। 

ঘা দেখতে পেলেন, ভিড়ের পিছনে ছু'জন পুলিস এবং সেই 
গোয়েন্দা । অমনি তাড়াতাড়ি কাগজগ্তলে। ছড়াতে গেলেন, কিন্তু কার 
যেন একখান! অপরিচ্ছন্্ হাত এসে ব্যাগট! ছিনিয়ে নিয়ে পলকে অদৃশ্ঠ 
ক*রে ফেলললো-_-তারপর প্রশ্ন হ'ল, কাকে বলবো ? কাকে খবর দেবো ?, 

ম! তাতে কান না দিযে বলতে লাগলেন***এই জীবন্যান্জ্াপ্রণালীকে 
বদ্লতে, সকল মানুষকে মুক্তি দিতেঃ আমার মতো তাদের জীবস্ত কবর 
হতে তুলে নবজীবন, দিতে এগিয়ে এসেছে কতিপয় যুবক***যারা তাদের 
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গোপন প্রাণে পেয়েছে সত্যের দশন***গোপনে "কারণ, তোমরা আনে 
আজ যা সত্য, মান্ুষ তা খোলাখোলি বলতে পারেন৷ । ওর তাহলে গুলি 
করবে, ট্াট টিপে ধরবে, জিভ কেটে ফেলবে । ধন একট! শক্তি কিন্ত 
তা সত্যের. সুহৃদ নয়। সত্য ধনীর চির-শত্র, মরণ-শক্র । আমাদের 
ছেলের] দুনিয়ায় এই সত্যের বাতা প্রচারে বেরিয়েছে । তারা পবিভ্র, 
তারা জ্যোতির্ময়। সংখ্য। তাদের অল্প, শক্তি তাদের কম,'' কিন্তু দলে 
বাড়ছে তাব1]। তরুণ প্রাণ সমর্পণ করছে তারা স্বাধীন সত্যের ব্রতে, 
সত্যকে পরিণত করছে তার? সর্বঙ্য়ী শক্তিতে | তাদের প্রাণের পথ দিয়ে 
সেই সত্য এসে ঢুকবে আমাদের কঠোর জীবনে !__ আমাদের উদ্দীপিত 
করে তুলবে, সঞ্জীবিত করে তুলবে; আত্ম-বিক্রয়ী যারা, ধনী যারা, 
তাদের অত্যাচার থেকে টেনে তুলে বাচাবে। তোমরা বিশ্বাস কর একথ!। 

ভাগে এখান থেকে__পুলিসের! ভিড় ঠেলতে ঠেলতে চেঁচাতে 
লাগলো । 


বেঞ্চির ওপর উঠে মাও । 

দরকার নেই-_-এখনই গ্রেপ্তার হবো। 

তাড়াতাড়ি ঝলে যাও। এসে পড়লো ঝলে। 

ম| বলেন, সেই সত্/-প্রচারকদের, সর্বরিক্ত-দরিদ্রের বান্ধবদের 
পাশে গিয়ে দ্রাড়াও"..আপোস করোনা, বন্ধুগণ, আপোস করোন]। 
শ.ক্ত-গর্বাদের কাছে যাথা হুয়িয়োনা। ওঠো, জাগে মজুর ভাইসব, এ 
জীবনের নিয়ন্তা তোমরা, তোমাদের শ্রমের দৌলতে সবাই বেঁচে আছে, 
অথচ তোমরাই বন্দী। হাত তোমাদের খোল! | শুধু কাজ করিয়ে 
নেওয়ার জন্ত | চেয়ে দেখো, তোমাদের চারিদিকে বন্ধন। ওরা তোমাদের 
খুন করছে, তোমাদের সর্বন্ধ লুন করছে ।**আজ মন-প্রাণ একীভূত 
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ক'রে একশক্তিতে উঠে দাড়াও । সমস্ত বাধা পরাভূত হবে। তোমর! 
ছাড়া তোমাদের আর বন্ধু কেউ নেই-_-এই কথাই মজুরদের বন্ধুর! 
তাদের বলতে চেয়েছে এবং বলতে গিয়ে কারাগারে, নির্বাসনে পলে 
পলে প্রাণ দিয়েছে । অসৎ লোকেরা কি এমনিভাবে কথা বলে? 
প্রতারকরা কি এমনিভাবে প্রাণ দেয়? 

পুলিসরা “ভাগো+ 'ভাগো বলে উপধুপ্পরি ঠেলতে লাগলে! লোক- 
গুলোকে । মার প্রাণ ষেন কথার ভাবে, আবেগে উচ্ছ্কাসে ঝংকত হ'তে 
লাগলে! গানের মতো ? কম্পিত তগ্রক্ঠে তিনি বলতে লাগলেন, আমার 
ছেলের এই বাণী এক ন্যায়নিষ্ঠ শ্রমিকের বাণী'**আত্মবিক্রয় যে করেনি 
তার বাণী। এর সত্যতা তোমরা বুঝতে পারবে এর স্পষ্ট তেজোদৃপ্ত 
ভাষা হতে, নির্ভীক এ ভাষা। হে আমার মঙ্জুর বন্ধুগণ, এই নিভীঁক, 
নিত্য জ্ঞান্দীপ্ত বাণী আজ তোমাদের কাছে উপস্থিত। প্রাণ খুলে একে 
গ্রহণ কর"''এ দিয়ে প্রাণকে পুষ্ট কর। তোমাদের শক্তিলাভ হবে, 
সব আপদ হ'তে আত্মরক্ষা করার, সত্যের পরিপন্থী যুক্তির প্রতিকূল 
সবকিছুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার। এ বাণী গ্রহণ কর, বিশ্বাস কর,__-একে 
পাথেয় করে বিশ্বধানবের স্থখের পথে যাত্রা কর, পরম আনন্দভরে এক 
নবজীবনের অভিমুখে অগ্রসর হও 1." 

মায়ের বুকে এক প্রচণ্ড ঘুষি এসে পড়লো । মা ট'লে বেঞ্চির 
ওপর পড়ে গেলেন। জনতার ওপরও অবিশ্রাম প্রহার চলতে 
লাগলো | 

মা একটু পরেই শেষ শক্তি প্রয়োগ করে টেচিয়ে উঠলেন, 
ভাইসব, তোমাদের বিচ্ছিন্ন শক্তি একত্র করে এক মহাশক্তির স্থষ্টি 
কর... 


ম]. 
একজন বৃহদাকার পুলিস তার কলার ধ'রে ধমকে উঠলো, চুপ রও। 
জনতাকে ভয় দেখিয়ে বলতে লাগলো, ভাগো। 

মা বললেন, কোনো-কিছুতেই ভয় পেয়ো না। ওরা কি যন্ত্রণা 
দেবে? এর চাইতে ঢের-ঢের বেশি যন্ত্রণ জীবন-ভোর সইছো 
তোমরা ।*** 
* চুপ কর বলছি, ঝলে একজন পুলিস তার একহাত ধরলো, তারপর 
অন্যদিক থেকে আর একজন অন্য হাতটা! ধরে লগ্থা পা ফেলে মাকে 
হিচড়ে টেনে নিয়ে চললো । 

মা বলতে লাগলেন, এর চেয়ে ঢের'**ঢের বেশি নির্যাতন অহর্রিশ 
গোপন-কাটার মতো তোমাদের অস্তর-বিদ্ধ ক'রে তুল্ছে, তোমাদের 
. শক্তি নষ্ট করে দ্রিচ্ছে।*** 

গোয়েন্দা গর্জন করে উঠলো, এই বুড়ি, থাম। 

মা বে-পরোয়। হয়ে বলতে লাগলেন,_-এই চু আত্মাকে 
হত্যা করে কার সাধ্য ?,"" 

একটা গাল দিয়ে গোয়েন্দাটা মার মুখের ওপর এক চড় লাগালো। 
একমুহইূর্তের জন্য মা চোখে অন্ধকার দেখলেন। রক্তের নোনা শ্বাদে 
তার মুখ ভরে এলো। কানে এলো ক্ষিপ্ত জনতার চীৎকার, খ্বদার, 
ওকে মেরো না ।-শয়তান কোথাকার-_-দোব এক ঘা বসিয়ে-_ 

মা উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগলেন-__রক্তে ওরা যুক্কিকে ডুবিয়ে 
দিতে পারবে না, সত্যের শিথাকে নিভিয়ে দিতে পারবে না তারা । 

মার মাথায় পিঠে ঘাড়ে ঘা পণ্ড়তে লাগলো । চারদিকের সব- 
কিছু যেন ঘুরতে আরম্ভ করলো! । চারদিকে চীৎকার, তর্জন-গর্জন, 
হুম্কি--কানে যেন তাল! লাগছে, ক রুদ্ধ হয়ে আসছে, পায়ের তলা 
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থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। পা! নুয়ে পড়ছে, শরীর কাপছে, জ্বলছে, টপে 
পড়ছে কিন্তু চোখ বন্ধ হয়নি। মা দেখলেন, জনতার চোখে এক 


অপূর্ব উত্তেজন1। 
তাকে ঠেলে এক দোবের ভিতর দিয়ে ঢোকানো হ'ল। পুলিসের 


কবল থেকে হাত ছিনিয়ে দরজার কাঠ ধরে ম| বলে উঠলেন__রক্তের ' 
সমুদ্র বহালেও সত্যকে ডুবিয়ে মারতে পারবে না ওর!। 


পুলিসেরা যার হাতের ওপর ঘ! লাগালে! | . 
-বোকা ওরা, নিজেদের ওপর জমিয়ে তুলছে বিেষের স্তপ। 


এক দিন তারই তলে চাপা পড়বে ওরা" 
কেউ যেন গলা টিপে কঠরোধ করলো-_মার গল] থেকে মোটা 


স্থরে বেরিয়ে এলো £ নির্বোধ হতভাগ্য ওরা, ওদের জন্য ছুঃংখ হয়"** 


সমাঞ্চ 


